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LA 
CLOSERIE DE CHAMPDOLENT 


DERNIÈRE PARTIE (2) 





VI. — LA RÉCOLTE DU GOÉMON 


Quand les deux domestiques de Kerjan eurent mangé la 
soupe, puis une large tranche de pain beurré, le plus jeune, 
qui se disait encore malade, se leva de table; mais Le Treff 
avala une dernière crêpe de blé noir et plusieurs bols de cidre. 
Puis, sans hâte, il se prépara pour cette expédition de Mouster- 
lin, endossant, par-dessus son gilet de tricot, une vestè sans 
manche, soutachée de velours, la seconde d’après le rang d’an- 
cienneté, et qu'il mettait toujours s’il devait travailler hors du 
domaine. Marie s’habilla un peu, elle aussi : mais, pour pro- 
téger le bonnet, le ruban et la collerette, elle jeta, sur sa tête 
et sur ses épaules, le châle de laine qu’elle altacha, sous le 
menton, avec une épingle double. Et elle monta dans la char- 
rette aux flancs cintrés, qui était toute semblable à la carène 
d'un bateau de pêche, posée sur deux roues. Le Treff monta 
près d’elle. Dans le fond, sur les planches, il y avait deux 
fourches, une grosse pour le valet, une petite pour Marie. Les 
deux chevaux étaient attelés en flèche : dans les brancards, la 
vieille jument couleur d’acier, large de croupe et large d’épaules, 
mais lasse et qui n'avait point de trot, et, en avant, tirant par 


(1) Copyright by René Bazin, 1917. 
(2) Voyez la Revue des 4°* et 15 juin, 
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saccades, ombrageux, flairant le vent et le sol, mordant qui 
s’approchait, un avorton de cheval blanc qui se dandinait entre 
ses traits de corde. 

Il fallut bien vingt minutes pour déboucher, des petits che- 
mins, sur la route qui va de Fouësnant à Mousterlin. Marie 
n'était point d'humeur à causer; elle avait la pensée au loin. 
Elle se répétait à elle-même les phrases de la lettre que l'abbé 
Alain, en ce moment, devait emporter vers Quimper, et qui 
serait bientôt lue, là-bas, par des yeux qu'elle essayait d’imagi- 
ner, dans la brume, ouverts et la regardant avec tristesse, 
fermés, pleurant, ouverts de nouveau et ne croyant pas encore. 
L'attelage allait un peu plus vite. Le Treff fouaillait, pour 
s'échauffer. 

— Aurait pas fallu faire ça avec la Jolie! disait-il, Elle 
nous aurait jetés dans la mer. Pauvre Jolie ! A présent, sa peau 
tannée court le monde! 

— Vous croyez, Le Treff? 

— Bien sûr! Les bêtes comme elle meurent les premières. 

Il dit encore : 

— Voilà la sacrée brume qui s’effiloche; c’est pas trop tôt! 

Le grand nuage, depuis trois jours et trois nuits montant 
dans la mer, se brisait, en effet. Dans la nappe uniforme, 
étendue sur des lieues et des lieues de pays, il s'ouvrait des 
corridors d’un bleu ardent que le vent élargissait, ou resserrait 
très vite. Rai de lumière courant sur les bois de Landebec! 
Grain sur Beg-Meïil! Souffle qui passe au ras de terre, et sou- 
lève les cheveux de Marie! C'est le monde qui va secouer son 
chagrin. Avant le soir, le ciel sera clair. Marie élait seule avec 
Le Treff, sur la route devenue toute plate, route bordée de 
landes et de maigres champs, que divisent des pommeraies. 
Les maisons ne manquent pas d’abord, aux deux côtés, puis 
l'herbe devient rare, la pointe s’amenuise et la mer est au 
delà. Plus d'habitations, si ce n’est un petit hôtel, volets 
fermés, bâti dans la coulée des dunes, et, à droite de la route, 
la grande ferme de Mousterlin, toute l’année dans l’embrun, 
toute l’année dans le bruit des marées, et que protègent de 
vieux ormes drossés par la tempête. 

Les chevaux se sont mis au pas, à cause du sable que le 
vent a roulé jusqu'à plus de trois cents mètres de la plage. 
— Y a du monde au goémon! dit Le Treff. 
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Là où la dune est fendue, droit en avant, là où la route 
s'abaisse, tourne un peu et s’unit à la plage, on apercevait le 
haut bord des charrettes arrêtées sur la grève, des têtes de 
chevaux dressées, humant le vent de la mer, comme si l’avoine 
était au large, et des fourches qui se levaient aussi, chargées 
de goémon, décrivaient un arc de cercle, et retombaient. 

Le valet de Kerjan cingla, d’un coup de fouet, les reins du 
Bihan, le petit cheval de flèche, qui fit un rude effort; la peau 
de la poulinière se plissa; les muscles des deux bêtes se ten- 
dirent à se rompre, et les roues pénétrèrent dans le sable 
léger. 

C'était la pointe de Mousterlin, la sauvage et la désolée, 
presqu'ile de sable, arrondie à l'extrémité, nuit et jour battue 
et polie par les lames, et qui devrait céder et couler dans la 
mer. Mais elle est bien armée. Elle a, pour défendre son museau, 
une corne comme un espadon, un éperon de roches brunes et 
de roches noires. Jusqu'où va-t-il? Dieu le sait, et un peu les 
pècheurs qui tendent dans les creux leurs casiers à homards, et 
abritent leurs bateaux derrière les tables de pierre, les cara- 
paces de tortues, les dos de monstres immobiles, que la 
marée ne découvre jamais tout à fait. Là, dans l’abime des 
eaux qui n'ont jamais la paix, dans les courans qui luttent, et 
se tordent en remous, el répandent leur écume le long des 
anses voisines, il y a des forêts d'algues rousses et d'algues 
transparentes, les unes en forme d'épées, gaufrées le long des 
bords, d’autres aplaties, souples comme des courroies, d’autres 
taillées en forme d’arbustes, qui portent au bout des branches 
des capsules gonflées d’air. On entrevoit, dans les beaux jours, 
leurs bras qui montent et qui se tordent. La mer a ses halliers. 
La tempête les abat, lorsque l'heure est venue. Le flot les 
soulève et les pousse à la côte. Et, entre la pointe de Beg 
Meil et celle de Ben Odet, où les chênes et les ormes verdoiïent 
sur les falaises, la pointe rase de Mousterlin s'’avance dans 
le grand large, et reçoit tout le fumier de mer qui fera lever 
les blés. 

Voici donc la charrette de Kerjan qui tourne sur la plage, 
droit au vent, et qui suit le bourrelet énorme de goémon, 
amassé et tassé par la dernière marée, dans lequel des fermiers 
de la côte de Fouësnant, ou du bourg de Clohars, des vieux ou 


des tout jeunes, enfoncent leurs fourches jusqu’au manche. Ils 
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enfoncent leurs fourches, ils ont de la peine à les arracher du 
tas et à les soulever, chargées de ces lanières gluantes qui 
pendent en banderoles autour des hampes redressées, et qui 
sont jetées dans les charrettes. Déjà six charrettes sont acculées 
au remblai de goémon. Kerjan, septième, se range tout au 
bout de l’équipe. Le Treff et Marie descendent de la voiture, 
Celle-ci leur cache à moitié les voisins. Ils sont juste au milieu 
de la courbe que décrit la plage. La pente est raide. Les cail- 
loux sont tout proches et la mer tourne autour. Elle montera 
bientôt. Rien que du sable, des roches, des vagues, des nuées 
devant soi. 

Les chevaux soufflent, les gens aussi. Il faut bien regarder l 
le champ avant de travailler. A gauche, une clarté enveloppe, € 
au loin, les arbres de Beg Meil. La mer reçoit des lumières qui b 
voyagent. La mer s'endort quand la pluie est longue. On voit a 
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au loin l'archipel des Glenans, comme une escadre disséminée, 
toutes ses proues à l'Est, qui commence à s’enlever sur l'horizon 


plus clair. Et Le Treff, qui regarde aussi, laboureur habitué à Ja p 
compagnie des marins, trotteur de grèves au lendemain des si 
naufrages, pêcheur de crabes dormeurs les jours de grande Lr 
marée, s’amuse à nommer les cailloux, pour montrer qu'il 
sait tout. Le vent lui trousse sa barbe rousse et la divise en I: 
flammes. P 
— Tenez, Marie, en face, le Corbeau ; plus loin Men Vras, le 
avec la Vache, où l’on prend les plus beaux homards. Plus loin, Pi 
voyez-vous une balise ? el 
— Non. ax 
— Ce que c’est que des yeux de femme! Eh bien! les îles à 
au moins ne peuvent pas vous échapper? La grosse, là, c’est le 
l'ile aux Moutons, dont on parle souvent dans les cabarets. Elle m 
a toujours sa couronne de fleurs blanches, mais pas bonnes à il 
cueillir, je vous en réponds. Des vagues, ma chère, des vagues de 
qui ne sont pas tendres à connaitre! Ah! le soleil l’amignonne : ur 
voyez! Co 
Une grande barque, à voile jaune et tendue, passait dans la le 
rayée, à la pointe de l'ile. ap 
— Chalutier, dit Le Treff, ça va vers Concarneau. de 
D'avoir vu la voile et entendu ces noms-là, Marie est toute 
troublée. co 


— Travaillons! dit-elle. 
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Marie alors se détourne et prend sa fourche. Elle enlève une 
fourchée de goémon, pas trop grosse, comme elle peut faire, et 
commence à charger l'arrière de la charrette, tandis que Le Tref 
chargera l'avant. Elle se hâte, et luj aussi. Et après un quart 
d'heure, le vent ayant soufflé, elle rajuste son fichu de laine, 
d'où sont sorties les brides du bonnet. Par-dessus la charrette, 
en se soulevant sur la pointe des pieds, en montant un peu 
sur le bourrelet d’algues, que voit-elle? un vieux qui travaille 
à dix pas d’elle, un homme qui a de petits favoris courts, tout 
blancs, et qui a l’air bien las. C’est le closier de Champdolent. 
Il est seul. Il a posé sa veste à terre et mis dessus un galet. Son 
large chapeau, rejeté en arrière, découvre le front qui est tout 
en sueur. Lentement, mais sans se reposer, il continue la 
besogne. Elle est loin d’être achevée. Pauvre ancien! A:-t-il 
aperçu Marie? Rien ne le dit. Il ne se détourne pas. Il ne prête 
attention ni aux mots qui remontent le vent, quand les hommes 
crient, un peu plus bas, sur la plage, ni au mouvement de ce 
point noir, là-bas, un pêcheur sans doute, qui va faire glisser 
sa plate sur le sable, et rejoindre son bateau ancré entre les 
roches. La pluie tombe encore, mêlée de lumière vive. 

Ainsi une heure s’écoula. Nerveuse, désireuse de finir cette 
lassante besogne, Marie avait fait sa part du chargement, ou 
peu s’en fallait. De la pointe de la fourche, elle se mit à égaliser 
les couches de goémon, entre les montans de la charrette. Elle 
passa même à droite, du côté où se trouvait Jean Quéverne, et 
elle vit que le closier de Champdolent ne travaillait plus. 1] 
avait pris quelques poignées de foin, emportées dans un filet 
à grosses mailles, et, les ayant placées sur le sable mouillé, sous 
le nez de la jument de Champdolent, il enlevait la têtière et le 
mors, pour que la bête pût manger. Alors, Marie s’approcha : 
il ne pouvait la voir. Elle jeta, dans la charrette moins qu’à 
demi pleine, une fourchée de goémon, puis une autre, puis 
une autre : il ne pouvait l'entendre. En quelques minutes, 
comme ellé y mettait toute sa force, elle en eut fait autant que 
le vieux père en une demi-heure. Lui, tranquille, le bras 
appuyé sur le garrot de la Buissonne, il respirait l'air qui 
devenait plus doux. 

A gauche, du coin de l'œil, Le Treff observait Marie. Il ne 
comprenait point, et riait dans sa barbe fauve, de la bonne 
plaisanterie. Mais quand il s'aperçut qu’elle ne s’arrêtait point 
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de travailler pour ce pauvre closier, il haussa les épaules, piqua 
sa fourche dans le sable, et, croisant les bras, les appuyant sur 
le manche, l'air dédaigneux, il attendit, pour voir comment 
cela finirait. 

Il attendit tout juste le temps que mit la Buissonne à 
manger sa poignée de foin. Comme elle relevait la tête, et la 
secouait, ramenant avec sa langue les derniers brins d'herbe 
sèche que le vent lui disputait, le closier se détourna : il aperçut 
Marie qui travaillait pour Champdolent. Ses bras se levèrent 
d’étonnement, la joie reparut sur ce visage d’honnête homme 
qu’elle n’habitait plus guère, puis Jean Quéverne, devinant 
qu'on l’épiait, à droite et à gauche, reprit son air tranquille et 
las, et il vint vers Marie. 

Il arriva jusqu’auprès d'elle, qui n'osait plus le regarder, 
et travaillait encore. 

— Marie? ma petite Marie, c’est vous qui avez fait cela? 

— Je vous ai vu fatigué, père, et je vous ai servi. 

En vérité, ceux qui guettaient les paroles ne purent 
comprendre celles-là, qui furent dites à voix basse. Quéverne 
dit encore, pour elle seule : 

— Marie, je n’ai pas eu un si bon jour depuis trois ans! 

Il eut envie sans doute de nommer un de ses fils, soit Pierre, 
soit Alain, car il hésita un instant. Puis, se baissant pour 
ramasser sa veste, il se rapprocha de la jument, reboucla la 
bride qu'il avait enlevée, serra la sangle, puis, à haute voix : 

— Hue, la Buissonne! | 

Les roues fendirent le sable, et le vent commenca tout de 
suite à écrêter les ornières, effaçcant la trace de la charrette de 

Champdolent, à demi pleine, et qui s’en allait. 
| Marie reprit sa place, à l'arrière de la charrette de Kerjan, 
et se remit à l’ouvrage. Le valet qui, lui aussi, piquait la fourche 
dans le goémon, demanda, en soulevant le faix : 

— Qu'est-ce qu’il vous a dit, le Quéverne? 

— Il m'a dit merci. 

Mais l’homme, avant d'emporter la charge de lanières 
brunes qui coulaient et s’agitaient autour de lui, éclata de rire, 
et répondit : 

— C'est votre mari, que vous avez aidé! 

Elle se tut. Le travail pressait. La mer commençait à monter, 
et le ciel était vert au-dessus des Glenans. 
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VII. — LE CONCERT DANS LES PINS 


Son mari était au cantonnement« Deux compagnies logeaient 
dans le village, c’est-à-dire dans des maisons qui n'avaient 
plus de toit, plus de vitres, plus de meubles. Les murs droits 
sont encore des abris à qui souffre du vent. Des hommes dor- 
maient, la nuit, entre les quatre clôtures de pierre de ce qui 
fut une habitation, une propriété jalousement aimée : cuisine 
du fermier; boutique de l'épicier; forge du charron; salle car- 
relée où le curé recevait ses paroissiens, et, les jours de confé- 
rence, traitait ses confrères; cellier de l’aubergiste; grange 
toujours pleine du riche du village, cultivateur tout ensemble 
et marchand de grain. Canonné par les Allemands, canonné et 
reconquis récemment par les Français, le pauvre village en 
ruines rendait aux hommes et aux bêtes plus de services, depuis 
quatorze mois, qu'il n’en avait rendu, au temps où les grandes 
nuées d'automne, crevant sur la plaine champenoise, ne mouil- 
laient que les toits bien entretenus et la terre blanche, maigre 
nourrisseuse d'herbe. On était à sept kilomètres du front nou- 
veau. De temps à autre, un aviateur allemand en reconnais- 
sance laissait tomber une bombe ou deux sur ces groupes de 
soldats, ces camions, ces cuisines, ces chevaux au piquet, ces 
bâches recouvrant on ne sait quelles provisions et qui encom- 
braient la rue tournante et courte, ne laissant au milieu que 
le passage de deux roues. Et tout cela était l'arrière, le lieu de 
repos, le cantonnement auquel on rêvait, dans la tranchée. 

La 7° compagnie logeait plus haut, à moins d’un kilomètre, 
sur le renflement {rès léger au pied duquel on avait autrefois, 
pour les mieux garantir de l'orage et du vent, bâti les maisons 
du village. Là, s'étendait un bois de pins, long et peu large, 
suivant la ligne de faite, et la crêtant d'une falaise qui fut verte 
et compacte trente ans au-dessus des terres arables. Dans les 
jours chauds, au temps de la paix, toute la plaine le regardait 
avec envie. Les oiseaux de passage y logeaient tous une nuit. 
Les arbres avaient élé semés soigneusement ; ils étaient bien 
venus, malgré l’avarice de cette craie blanche où rayonnaient 
leurs racines. Mais la guerre est bûcheronne. Elle avait brisé 
plus de branches que dix étés n’en font pousser, rompu des 
troncs, percé des jours. Puis, par deux fois, une vague de gaz 
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asphyxians avait roulé sur la colline. Et les arbres, ceux qui 
restaient, ayant bu le poison, leurs couronnes étagées autour 

de la tige, leurs pinceaux d’aiguilles vertes, leurs épis large 

ouverts et qui balayaient le sol, avaient pris une couleur d’ocre 

rouge. La futaie était morte et demeurait debout, sanglante. 

Au milieu, deux baraques en planches, depuis peu transportées 

par le Génie, servaient de logement à des troupes, et, en ce 

moment, à la 7° compagnie du bataillon d'infanterie coloniale. 

Dans une autre baraque, plus petite, à gauche, le capitaine 

Hellequin avait installé ses bureaux. 

Pierre Quéverne sortait, avec d’autres, de la chambre, 
comme il disait, lorsque, soudain, tous les autres le quittèrent 
et coururent vers la baraque où logeait le capitaine. A la porte, 
un groupe de coloniaux entourait le vaguemestre : 

J'en ai-t-il une? Et moi ?... Et moi? 

C'était la famille qui venait aux avans, avec ses baisers, ses 
regrets, les nouvelles qui ne varient guère, et le soutien des 
mots qui furent écrits pour nous. Les hommes tendaient les 
bras, comme s'ils se rendaient à cette force victorieuse : « Et 
moi ? Et moi? Et nous? » 

Quéverne ne se mêlait jamais à ces heureux. Les déceptions 
eussent été trop fréquentes. Il s'éloigna donc, comme d'habitude, 
les mains dans les poches, voulant gagner la lisière du bois, 
d'où la vue est grande sur la plaine. Il avait pris de la vigueur 
encore et de l'assurance, depuis qu'il faisait la guerre, et disait 
volontiers : « Je me porte bien, mais je croyais savoir ce que 
c’est que le gros temps, et c’est ici que je l’ai appris. » Aucun 
soldat de métier ne lui en aurait remontré, ni pour astiquer un 
fusil, ni pour chaparder du vin dans la cave d’une maison 
éboulée, ni pour découvrir l'emplacement d'une mitrailleuse, ni 
pour tailler une bague dans la fusée d’ n obus : seulement, 
quand la bague était faite, il la donnait aux amis. « Chez moi, 
disait-il encore, on n'aime que les vrais bijoux. » 

Il allait donc vers la lisière qui n’était pas bien loin de là, 
car on voyait, entre les colonnes rompues des pins, entre les 
branches pendantes, fauchées, tordues, des morceaux de la 
plaine, tout entière vibrante dans la lumière du soir. Et il allait 
lentement, retenu par l'espoir qui ne meurt pas d’être enfin 
comme un de ceux-là, auxquels on écrivait. Il portait haut la 
tête, selon sa coutume, et rien ne pouvait faire deviner la 
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détresse de ce flâneur qui cherchait le soleil et un coin pour 
s'asseoir. 





LA CLOSERIE DE CHAMPDOLENT: 43 





— Pierre? 

— Après? 

— Ÿ en a une pour toi! 

Il tressaillit, ne se détourna pas, et cria : 

— Apporte, Kerdudal, si c’est pas de la blague! 

Derrière lui, il entendit un pas qui s'approchait, et Ker- 
dudal, sautant devant lui, l’arrêta. Il avait une lettre à la 
main. 

— Voilà, et d'une écriture jolie, encore! Une femme! Et ça 
vient de Fouësnant. 

Quéverne regarda, et répondit : 

— La mienne. 

Il n'avait pas perdu l'expression insolente qui lui était habi- 
tuelle; il avait seulement pali, et les cartilages de son cou 
s'élaient gonflés, comme s’il étouffait. Avant de tendre la main, 
il regarda l'enveloppe, une seconde fois. 

— C'est bien d'elle, dit-il. Tu peux donner. 

Il prit la lettre et la mit dans sa poche de gauche, la pro- 
fonde, qui descendait jusqu'à son genou. 

— Tu ne la lis pas? 

— Plus tard. 

— Je croyais que tu n’en avais jamais? demanda naïvement 
Kerdudal. 

— C'est-à-dire, pas souvent comme ça, par le vaguemestre. 
Ah! mon pauvre vieux, on dit tant de choses dans le militaire! 
Des nouvelles de chez moi? J'en ai autant que j'en veux... plus 
quelquefois... Allons nous reposer, puisque, demain, nous 
remontons en ligne. 

Les deux hommes, entre les arbres empoisonnés, qui 
n'avaient plus que la forme de leur espèce et dont.la sève était 
tarie, continuèrent leur chemin côte à côte, l’un très grand, 
flegmatique, épanoui, confiant, l’autre silencieux, mais l’œil 
toujours ardent et courant les lointains. Ils s'étaient retrouvés 
depuis une quinzaine. Après la grande offensive de Champagne, 
les unités décimées ayant élé reformées, Kerdudal avait été 
versé à la 1° compagnie. Demande du capitaine Hellequin ? 
Erreur? Hasard? [Il n’en saurait jamais rien. Ce sont des choses 
qu'il ne faut point approfondir. Ils étaient compagnons de cham- 
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brée, de soupe, de marche, de guet et de danger. Le voisinage 
de Kerjan et de Champdolent aurait dù rendre la conversation 
facile et intime entre les deux hommes. Fréquente, elle l'était. 
Cependant ils ne parlaient point de plusieurs des gens qu'ils 
connaissaient le mieux : pas une fois le nom de Marie n'avait été 
prononcé. Souvent même, ils ne causaient que des choses du 
régiment, du vin, des chefs, des camarades. Et Pierre avait 
commencé à donner à Kerdudal des. lecons de bombarde. 
« Comme ça, disait-il, quand tu retourneras au pays, tu pourras 
jouer dans les noces. » 

A la lisière du bois, ils s’assirent, adossés au tronc d'un pin 
abaîtu, que ses maitresses branches, enfoncées dans l'herbe, 
tenaient encore incliné, comme un homme appuyé sur ses 
coudes. Ils avaient devant eux une vaste campagne plate, 
roussie par le soleil et par la chimie de la guerre, tachetée çà 
et là d’un peu d'herbe renaissante, et que traversait, à l'horizon, 
du Nord au Sud, une route, autrefois bordée d'arbres, à présent 
nue. Le canon tonnait au delà de la route. Au pied du plateau, 
deux charrues, parallèles, l’une conduite par un tout jeune 
gars, l’autre par une femme, défonçaient la jachère, et, dans 
l'immensité, soulevaient une poussière minuscule, comme deux 
moineaux qui se poudrent. Ce fut l’unique objet qui attira le 
regard et émut le cœur du valet de Kerjan. 

— Ah! dit-il, les vois-tu, Quéverne? Ils sont rentrés d’avant- 
hier, dans la cave de leur maison, la mère et le fils, parce que 
le père est comme nous, un pauvre bougre qui se bat, et déjà 
ils travaillent ; c’est bien. 

Et, un moment après : 

— Voilà tout de mème de la terre réconciliée. 

Sans savoir pourquoi, lui, descendant de vieille race 
terrienne, il employait le mot qui, après une profanation, 
exprime la rentrée en grâce et la bénédiction nouvelle d’une 
église. 

— Oui, dit Pierre, ils ont du cœur. Ça n’est pas des domes- 
tiques de ferme, que tu connais bien, qui viendraient labourer 
si près des lignes, au risque de recevoir un obus! 

— Quinquis, n'est-ce pas? Il n’est pas brave. Mais Gueule 
de renard ne l'est guère plus. Ne devrait-il pas être avec 
nous ? 

Quéverne fit un signe d’assentiment. 
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— À cette heure, ils commencent tranquillement, chez 
nous, à battre leur blé noir. 

Chez nous! Les mots sacrés qui les faisaient tous rêver, 
souffrir, espérer, et aussi affronter la mort, ceux-là que la 
guerre, depuis quatorze mois, avait arrachés aux maisons per- 
dues dans les campagnes, et dont chacune a charge d’un mor- 
ceau de la terre de France, toute labourée! Les deux soldats, 
du même élan, étaient déjà revenus au pays de Cornouaille, 
aux fermes de Kerjan et de Champdolent, bâties sur la même 
pente qui descend vers la mer. Ils ne pensaient déjà plus aux 
valets de ferme, ni à la récolte du sarrasin; ils songeaient à 
la même jeune femme : Marie. Et il y eut entre eux un long 
silence. 

— A propos, repartit Quéverne, il faut que je lise ma 
lettre ! 

Il disait cela sans hâte. Il ne voulait pas se démentir. Puis 
il avait peur de l'inconnu. Dans les rares occasions où le père 
avait écrit, ou la sœur Julie, la religieuse, ou le beau second 
maitre du Jauréquiberry, Pierre, pour décacheter la lettre, 
s'était servi de son doigt, qui déchirait de travers le papier. Mais, 
quand il eut misla main au fond de sa poche, en se baissant, 
il ramena, du même coup, la lettre et un couteau serpette, à 
manche de corne, et, ayant passé la lame recourbée dans la 
fente de l'enveloppe, près de l'angle, il coupa le papier avec soin, 
comme si c'était une relique, un morceau du voile d’une sainte 
de Bretagne. 

Kerdudal, par discrétion, ainsi que cela se doit, regardait 
les attelages qui progressaient dans la plaine, tandis que son 
camarade prenait connaissance de la lettre. Des grondemens 
d'artillerie lourde arrivaient de l'horizon ; la plaine relançait de 
la lumière vers le ciel comme aux Jours d'été; il faisait bon se 
reposer sur l'herbe. 

— Kerdudal? 

Comme la voix de Pierre Quéverne avait ehangé, en une 
petite minute! 

— Dis, Kerdudal, c'est ma petite fille qui m'écrit,.….. cette 
fois! La mère a mis seulement l'adresse, et les mots, comme 
de juste. Ce qu'elle doit être mignonne, cette Jeanne-Marie! 

Stupéfait, n'y comprenant rien, trop timide pour le montrer, 
Kerdudal continua de s'intéresser à la plaine, sans rien répondre 
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et sans bouger. Il cueillit une herbe, et la mit dans sa bouche. 
Puis, s’enhardissant, une idée lui étant venue : 

— Je l'ai revue, ta Jeanne-Marie ! 

— Tu ne l'as jamais dit! 

— Dame, c'était avant les attaques de septembre, quand 
J'ai été en permission. Je ne faisais pas partie de la septième. 

— À qui elle ressemble à présent ? 

Embarrassé, Kerdudal mordillait son brin d'herbe. 

— N'aie pas peur! Dis franchement! Ce n’est pas à moi? 

— Non, à elle, tout à fait! 

— Elle est jolie, alors! Elle promettait, quand je l'ai quittée. 
Mais c'était si petit! Ah! elle ressemble à Marie? Quelle bonne 
idée! Alors elle doit avoir le teint clair ? 

— Tout blanc, avec des petites taches de rousseur. 

— Un air que je n’ai pas vu à grand monde de chez nous? 

— Il m'a semblé aussi. 

— Une voix qui fait du mal ou du bien à entendre, et qui 
prend le cœur. Tu te rappelles? 

— Elle n'a pas parlé devant moi. 

— Eh bien! mon compagnon, c’est la fille qui me l'écrit, 
mais c’est la mère qui l’a pensé : elles me disent de prendre ma 
permission, et de venir à Fouëésnant! 

Kerdudal n’y put tenir plus longtemps. Il tourna la tête, et 
reconnut que Pierre Quéverne s'était rapproché de lui, qu'il 
avait de la joie plein les yeux, qu'il riait en montrant ses dents 
blanches, et qu'il lui tendait la lettre. Et, tout saisi d’avoir 
appris tant de choses en un moment, le grand valet de Kerjan, 
perdant cette prudence paysanne qui, jusqu'alors, l’avaitempêché 
de causer librement, osa dire : 

— J'ai revu aussi ta femme, dans la grande pommeraie, un 
matin que le vent avait rudement gaulé les pommes! 

Il se mit à raconter la journée passée à Kerjan et à Champ- 
dolent, les mots qu'il avait dits, même ceux qui n'importaient 
guère, et comment Marie s'était informée de Pierre. 

— Si j'avais su que ça te ferait plaisir, bien sûr, je te l’au. 
rais dit plus tôt. Mais voilà, on a peur : les ménages, c’est des 
secrets. 

— Oui. Le monde n’y entend rien. N'y a que le bon Dieu. 
Toi, Kerdudal, qui connais maintenant un brin de la vérité,n’en 
parle pas! 
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Ils se mirent à rire tous les deux, et à dire des noms. Puis, 
brusquement, le grand blond Jean-Jérôme devint sérieux, 
comme était sérieuse l’idée qu’il avait au fond du cœur, et dit, 
les yeux fixés là-haut : 

— Tu crois vraiment, Quéverne, qu'on est plus heureux 
quand on se marie ? 

Pierre tira quatre bouffées de fumée, les suivit des yeux 
dans l'air, et dit : 

— Oui, je le crois aujourd'hui. 

Puis, après un moment : 

— Peut-être tu auras de la chance. Ce qu'il faut, c’est une 
femme douce. 

— Oui bien. 

— Riche ou pas riche, ça ne fait rien, pourvu que l’ar- 
gent lui reste dans la main. Une qui, une fois mariée, ne 
regarde plus par la fenêtre. Une qui pense à toi plus qu'à sa 
jeunesse. 

— Je voudrais bien. 

— Qui ait de la religion. 

— Elles en ont toutes. 

— Oh! que non! C'est leur bravoure, vois-tu. Une femme 
qui vaille mieux que nous. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Une gentille enfin : voilà, mon vieux. Tâche de trouver! 

Ce qui restait de tabac dans la pipe fut fumé en silence. 

Le soleil s'était couché. Rien ne vivait plus dans la plaine, 
que le roulement du canon, très loin, par intervalles. Les char- 
rues dételées se confondaient avec les mottes. Des écharpes de 
brume, tendues au-dessus des creux, montaient insensiblement 
à la rencontre de la lune. Les deux soldats se relevèrent, et 
revinrent au cantonnement. A la dérobée, et tandis qu'ils 
marchaient entre les arbres devenus couleur de fumée, Ker- 
dudal regardait Pierre Quéverne, avec uvre certaine déférence, 
comme un être supérieur, profond dans ses desseins, et dont la 
conversation était pleine de mystère. Car deux hommes ne 
peuvent causer l’un avec l’autre, de quelque sujet grave, sans 
se trouver déjà en relations d'autorité. S'il avait pu connaitre 
les âmes, il aurait vu un malheureux que la lettre de Marie 
réjouissait comme un trop beau rêve, dont on a peur de 
s’éveiller ; un fier qui défendait sa peine et son passé comme 
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il pouvait, avec une pauvre habileté; un énergique, prompt à 
se décider, et capable de suivre une résolution, même la plus 
dure qui fût. 

Comme Pierre Quéverne longeait le mur de planches der- 
rière lequel se trouvait le bureau du capitaine ,Hellequin, la 
porte s’ouvrit, un soldat sortit, et Pierre entra. Le capitaine 
signait des pièces. Il ne regarda pas qui entrait. 

— Qui est 1à? 

— Quéverne, mon capitaine. 

— Pour quoi faire ? 

— Vous avez demandé des volontaires, pour après-demain ? 

— Oui. 

— Îl paraît qu'il vous faut des prisonniers? 

— Oui, c’est l’ordre. 

— Pour moi, les meilleurs prisonniers, c’est les morts. 
Inscrivez-moi tout de même; on tàchera d’en avoir de 
vivans. 

— Merci, mon brave. Tu es inscrit. 

Pierre aurait aimé que le capitaine se retournât, et lui dit : 
« Eh bien! Quéverne ? D'où en sommes-nous ? » Mais l'officier 
semblait totalement absorbé par la paperasserie. Pierre se 
relira. 

Le ciel demeurait clair. 

Une heure plus tard, après la soupe, dans la longue baraque 
d'à côté, qui recevait encore un peu de clarté du dehors par les 
baies tendues de toile huilée, quatre-vingts hommes de la 7° 
écoutaient un concert. La plupart étaient étendus sur les bat- 
flancs inclinés, bâtis en planches comme le reste et maigrement 
garnis de paille. La {ète appuyée sur un coude, ou sur le mur, 
sérieux, muets, ils se laissaient aller à la musique comme des 
nageurs à la vague, tout entiers plongés dans cette onde de 
joie ou de mélancolie qui les berçait ensemble. Le son d'une 
musette, grèle et passionné, gouvernait cette assemblée de 
paysans, combattans d'hier, combattans de demain, séparés du 
monde et de la tendresse de chez eux. L'air était embrumé 
par la fumée de quatre-vingts pipes ou cigarettes. Quatre 
nappes de lumière, très haut, adieu du ciel encore vivant, tra- 
versaient la baraque, et la fumée devenait bleue quand elle 
passait à. 

Qui donc amusait ainsi les compagnons de la guerre ? Un 
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soldat aux cheveux roux, au teint vif, assis au sommet du bat- 
flanc de droite, juste au milieu de la salle, et qui appuyait ses 
épaules à la cloison. Il ne regardait personne ; il avait le regard 
levé au-dessus de la paille et des compagnons; il ne riait pas; 
il ne parlait pas, quand, à la fin des morceaux, les mains 
applaudissaient, et que des voix criaient : « Bravo, Pierre! Du 
triste, à présent ? Non! du gai? Auprès de ma blonde! Non! pas 
ça ! Tu sais bien : {a Chanson des amoureux pauvres ? » Il jouait, 
presque sans intervalle, des morceaux de musique empruntés 
au répertoire des cafés-concerts ou de l'Opéra, des pardons de 
Bretagne, ou des maisons retirées où les mères chantent encore, 
près des berceaux. Il y avait des airs canailles et des airs très 
doux, et de lentes mélodies coupées de ritournelles endiablées, 
valses entremêlées de galops, élégies qu’un éclat de rire inter- 
rompait, et les hommes, au fond de leur âme, trouvaient que 
cela ressemblait à la vie. Quéverne jouait très bien, les joues 
creusées par l'effort, les doigts courant sur le flageolet de bois 
blanc acheté à la foire de Quimper, ses gros doigts qui avaient 
manié les voiles, la charrue et le fusil. 

Dans la baraque voisine, le capitaine Hellequin examinait 
les pièces comptables de la compagnie. Le sergent-major, 
debout près de lui, classait les feuilles, entre les pages d’un 
registre ouvert sur la table. La chambre était très petite, et 
séparée seulement de celle de la troupe par une douzaine de 
pins. Quelques notes et surtout le bruit des applaudissemens 
venaient jusque là, dans le vent du soir. Quand il eut donné la 
dernière signature, Hellequin se leva, songea un moment : 
« Est-ce bien tout? Sommes-nous parés pour la relève ? » puis, 
à demi-voix : 

— Je lui ai promis d’aller l'entendre. Il faut aussi que je le 
félicite d'autre chose. C’est un homme, décidément. 

Et il sortit de la chambre. 

Quand il entra dans la grande baraque, avec précaution, les 
hommes étaient si attentifs, si absorbés par les variations 
qu’exécutait Quéverne sur l'air du Lac de Niedermeyer, que 
personne n'entendit le bruit de la porte, et que personne 
n'aperçut, l'instant d’après, droit et debout le long des planches, 
l'officier aux moustaches de Gaulois, qui souriait. Ce fut seule- 
ment à la fin du morceau, qu'une voix cria, au milieu des 
bravos : 
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— Fixe! 

La paille remua; tout du long des bat-flancs, des torses se 
redressèrent vivement. 

— Repos! bonsoir, mes enfans! 

— Bonsoir, mon capitaine !: 

Les hommes, se recouchèrent. Quatre ou cinq seulement 
demeurèrent assis, pour mieux voir. Le capitaine, faisant signe 
à Quéverne de continuer, se tint debout à trois pas de la porte, 
et les hommes le regardaient, parce qu’il avait bon air. Il 
écoutait, comme eux, les mains dans les poches de la culotte 
qu'il portait large, en souvenir des régimens d'Afrique. Qué- 
verne, qui avait salué, en portant à la hauteur du front la main 
qui tenait le flageolet, attaqua un de ses morceaux favoris, une 
sorte de complainte, qu'on entend, les jours de fête, autour de 
la chapelle de Sainte-Anne de Fouësnant, un chant de biniou 
auquel répond la bombarde, un dialogue en mineur d’une tris- 
tesse infinie, dont le vent et la mer pourraient être les deux 
voix accordées et toujours reprenant le chapelet de leur misère. 

Un jeune gars breton, étendu dans la paille, aux pieds de 
l'officier, et qui n'avait pas dit un mot depuis une heure, leva 
sa tête mince, trop pâle, un peu folle, et demanda : 

— Vous l'aviez pas entendu, mon capitaine? 

— Jamais. Il joue comme un artiste. 

— Il y en a plus d’un chez nous! Il y a aussi Bodivit, vous 
savez, un homme dont la femme est sortie de Kerasploc’h ; il 
sonne du biniou encore mieux que Quéverne ne joue de la 
bombarde : on lui a demandé, un grand chef, oui, de faire 
venir son biniou, pour amuser les camarades, dans les tran- 
chées. Mais son biniou de concours et de noces est trop beau 
pour les tranchées : Bodivit en a fait venir un autre, qui pleure 
tout de mème bien. 

— Alors, tu appelles ça une bombarde, l'instrument dont 
joue Quéverne ? 

Le Celte mince eut un fou rire : 

— Non, mon capitaine! C'est un flageolet, une musette, ce 
que vous voudrez : pas une bombarde. Il n’y en a que chez nous, 
des bombardes ! Elles sont noires, elles ont sept trous, elles ont 
un pavillon d'ivoire : mais elles refusent de sonner ailleurs 

qu’en Bretagne, parce qu'il faut, voyez-vous, que le sonneur, 
avant de souffler, ait trempé l'anche dans du cidre! 
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Ayant dit ce souvenir de chez lui, l’homme se tut, coupa 
un bout de corde de tabac, et se mit à le mâcher, lente- 
ment. 

— Bravo! dit le capitaine, tu m'as fait plaisir, Quéverne. 

Il s’approcha de l'endroit où était Pierre. Mais celui-ci s'étant 
prestement levé, se trouva dans le couloir central de la baraque, 
avant que l'officier eût fait la moitié du chemin. Le bruit avait 
déjà recommencé ; la plupart des hommes, échappant au pou- 
voir des notes, réveillés comme d’une ivresse, parlaient haut et 
remuaient. Le capitaine frappa, d’une main amicale et forte, 
l'épaule de Pierre, et ils purent causer quelques instans, dans 
le vacarme de tous, sans être entendus des voisins. 

— Je compte sur toi? 

— Oui, mon capitaine. 

— J'ai mis ton nom sur la liste des volontaires. C’est très 
bien. Encore mieux que de jouer du flageolet. Après-demain 
soir, n'est-ce pas? 

— Oui, on sera là. 

Les toiles huilées ne laissaient plus passer qu’une lumière 
jaune et morte. 


VIIL. — COUP DE MAIN 


Le surlendemain, presque à la même heure, la 7° compagnie 
occupait une partie du secteur où elle avait déjà tenu les 
premières lignes. La journée s'était passée très calme. On 
connaissait jusqu'aux rats, qui avaient des noms : le pansu, la 
moustache, tire-la-jambe, pince-sans-rire. La craie, délayée par 
une averse froide, le matin, coulait sous le caillebotis, au fond 
des tranchées. L'orage passé, le ciel était devenu d’une extrème 
pureté. Mais, presque aussitôt, le canon, muet jusque là, s'était 
mis à tonner chez les Français, puis, comme une réponse 
nécessaire, chez les Allemands. L'attaque était prévue pour la 
tombée de la nuit, et la nuit tombait. Le bombardement aug- 
mentait de violence. Sifflemens, éclatemens, déchiremens de 
l'air qui ne cessait de crier. Le sol tremblait. Entre les deux 
lignes, sur la pauvre jachère champenoise déjà bossuée, des 
obus de gros calibre tombaient à chaque moment, et proje- 
taient, en éclatant, des gerbes de terre, de fumée, de mitraille 
et de débris de bois. La tranchée allemande était entièrement 
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masquée par un rideau flottant de poussière et de vapeur, plus 
haut qu’une futaie centenaire, et la tranchée française, à cin- 
quante pas à droite et à gauche du poste d'écoute de la Tortue, 
était aussi cachée dans un nuage. Là, dans la petite redoute 
creusée en pleine craie, que protégeait, insuffisamment, une 
calotte de rondins et de mottes de terre, là et dans les boyaux 
d'accès, trente volontaires étaient groupés autour de l'officier, 
un sous-lieutenant tout jeune, charmant de visage, blème un 
peu, et riant, et très maître de ses nerfs, qui, toutes les 
minutes, regardait l'heure, au cadran de la montre attachée 
à son poignet. Ils étaient calmes, sauf deux ou trois, exaltés 
par le danger, qui plaisantaient. Quelques-uns devaient songer 
à la mort, mais ils ne le disaient pas. C'était la campagne 
française qui va au labour par l'orage ; c'était la marine qui 
s'embarque par gros temps. 

— Dans cinq minutes, les gars, dit l'officier à voix basse, 
baïonnelte au canon, et doucement, hein? pas de plai- 
santerie ! 

Les hommes, sans faire de bruit, exécutèrent l’ordre, véri- 
fièrent une dernière fois que les cartouches étaient bien à leur 
place et les grenades aussi. Et ils se regardèrent les uns les 
autres. 

— En voilà un qui rigole, dit un des plus petits. On ne dirait 
pas qu'on va où on va. 

— Eh bien, quoi? dit Quéverne : on va faire des prisonniers! 
on le sait bien! 

— C'est l'heure, mes gars, dit l'officier; en avant! 

Il prit la tête, et sortit le premier. 

Silencieusement, les trente hommes, comme des lapins dé- 
boulant d’une garenne où on a läché le furet, escaladèrent les 
tranchées, par les degrés taillés dans la paroi verticale, et dans 
la nuit presque faite, dans la fumée, on vit leurs ombres se 
mouvoir vite. Qui les voyait? des veux amis, derrière les cré- 
neaux des tranchées voisines. Qui les regardait? toute la com- 
pagnie, tout le bataillon même, dispersé dans les petites allées 
creuses des tranchées, et qui savait qu'à cette minute précise, 
trente camarades allaient tenter un coup de main. Mais tous 
ne voyaient pas, et la fumée cacha bientôt les ombres même 
aux guetteurs demeurés au poste d'écoute. Pas un coup de 

fusil. Rien que le canon qui continuait de gronder; mais l’artil- 
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lerie savait, elle aussi, que les trente hommes venaient d’atta- 
quer et elle allongeait le tir. 

Dans les abris, combien d'oreilles tendues, guettant le crépi- 
tement des mitrailleuses, qui pouvaient anéantir cette petite 
troupe aventurée! Non, rien que les éclatemens des obus, le 
tremblement incessant de l’air et de la terre, et dans le bruit 
énorme, le sifflement des pierres et du plomb, des mortelles 
abeilles déchainées et volant à travers la fumée. 

Trois minutes, cinq minutes d'angoisse. La sixième n'était 
pas achevée, qu’un des guetteurs de la Tortue dit : 

— Les voilà ! 

Une ombre qui grandit, une autre, puis une troupe qui sort 
de la brume de guerre; ils courent; ils sont tous là. Celui qui 
est en tête crie : 

— Nous avons pris six Boches! 

Toute la grappe, en un instant se rassemble, s’aplatit et coule 
dans la tranchée, coloniaux et prisonniers, tous ensemble. 
L’étroite fente est pleine de soldats, tachés de blanc, déchirés, 
soufflant, contens, qui se précipitent, entrainent les Boches vers 
l'abri où sont les mitrailleuses. Car le bombardement est enragé. 
Les Allemands se vengent. La crête de la tranchée, à gauche, 
est arrachée par l'explosion d’un obus. Un autre obus éclate 
dans la tranchée même, en arrière. Deux hommes tombent. Ils 
se relèvent et rejoignent. On se presse dans l'abri, où l’on ne 
peut tenir que sept ou huit. Le gros de la troupe reste dehors. 
Le sous-lieutenant est à l'extérieur, accoté contre la paroi de 
craie. Il n'a plus de casque. Une déchirure, d’où le sang coule, 
traverse son visage, de la pointe du menton à l'oreille. Il regarde, 
il compte ses volontaires, il dit des noms qu’on n’entend pas. La 
nuit est venue. Un à un, les prisonniers sont poussés devant 
lui. Il allume son briquet, pour voir, et son visage devient dur. 

— Emmenez ça, et promptement! Quéverne, lu en as pris 
deux pour ta part : conduis-les à l'arrière, avec Morel, Dutaux 
et Mouchemin! 

Dulaux buvait, pour se remettre; Mouchemin buvait. Ils 
continuèrent, passèrent le pouce sur l'orifice du goulot, remi- 
rent le bouchon, et firent demi-tour. 

Ah! ce fut une promenade rapide ! On ne s’arrêtait pas. Par 
les boyaux, les six prisonniers, — trois bravaches et trois 
loques, — contens d’avoir élé pris et d'échapper au dur régime 
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de la guerre, trottaient, reconnus au passage par les guetteurs, 
masses grises, serrées contre la muraille, et qui se détournaient 
à demi, puis reprenaient la veille, devant le créneau. Car on 
ne pouvait se tenir debout sur les banquettes de tir. Le bombar- 
dement redoublait. Quéverne marchait le dernier, houspillant 
deux retardataires, un géant carré, barbu, à lunettes, qui trai- 
nait la jambe, et une sorte d’avorton, effaré et cauteleux, qui 
croyait son heure venue, et levait les mains, dans la nuit 
déchirée d'éclairs, parce que, derrière lui, Quéverne, dont les 
nerfs et le sang étaient encore travaillés par la colère du combat, 
criait : « Hue! les Boches! Hue! sale gibier! » Et les tueurs de 
Français s'en allaient, roulant, soufflant, hagards, aussi vite 
que le permettaient le sol détrempé, le caillebolis par endroits 
brisé, contre lequel le pied se heurtait, et l'ombre très profonde 
dans la tranchée qui tourne. 

On fit ainsi un quart d'heure de chemin; on descendit une 
pente faible, on en monta une autre, et là, il y avait un mau- 
vais passage, pris d’enfilade par les batteries allemandes. Qué- 
verne, au moment où la tête de la colonne allait s'engager 
entre les talus exposés au feu et déjà ébréchés par les explo- 
sions, commanda, de sa même voix de colère : 

— Baissez-vous, sales Boches! Y a du danger par ici! 

Ils comprirent le français ; ils se plièrent en deux; on passa, 
Mais, au moment où la tranchée s’infléchissait vers l'Est, et où 
les hommes étaient tout près du poste du commandant, une 
volée d’obus tomba autour d’eux. Tous furent jetés à terre. Un 
seul ne se releva pas : Quéverne. Deux des camarades revinrent 
vers lui, des compagnons, éparpillés dans la nuit, furent hélés. 
Le poste de secours était proche. On courut chercher une civière, 
et le Breton évanoui, pansé à la hâte, l'épaule ouverte par un 
éclat d’obus, continua le voyage vers l'arrière. C'étaient les 
deux Allemands, le géant et le pauvre hère, qui portaient le 
blessé, et c'était un des camarades de Pierre, maintenant, qui 
fermait la marche, et disait : 

— Le sang lui coule de partout : allez vite! Pauvre gars, 
qui jouait si bien : Auprès de ma blonde... I] n'est pas mort, 





Ils commençaient de sortir de la zone du feu, et il y avait du 
vent, au-dessus d'eux, qui ne sentait plus la fumée. 
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tout de même, mais ça n’est pas une bonne blessure, l'épaule. 
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Trois jours plus tard, à l'hôpital n° 47, entre Suippeset Mour- 
melon-le-Grand, Pierre Quéverne reposait dans un lit blanc, 
face à la fenêtre, le dernier lit, à droite, dans la longue salle du 
baraquement. Il avait l'épaule gauche enveloppée de gaze, de 
toile, de feuilles d’ouate, le tout ficelé, serré, moulé par des 
bandes Velpeau. Entre cette épaule gonflée et l’autre mince, et 
qui soulevait, à chaque respiration, la chemise neuve du service 
hospitalier, la tête, exsangue et droite creusait son gite dans 
l'oreiller. Les yeux étaient clos, les mains cachées sous le drap. 
Le blessé, opéré une première fois à l’ambulance, l'avait été de 
nouveau dans la matinée, à son arrivée à l'hôpital 47.11 dormait. 
Le chirurgien avait dit : « Guérira certainement, mais ce sera 
long. Le n° 1 est libre? — Oui, monsieur le major. — Emme- 
nez. » Le tuyau d'un poêle traversait la salle. Peu de bruit à 
l'intérieur. Les blessés, nombreux, presque tous atteints grave- 
ment, avaient cette seconde bravoure de souffrir en silence. Les 
grandes étendues du camp de Chàlons, tout autour, protégeaient 
de leurs vagues de vent et de leurs bois, et de leurs bruyères 
désertes, cet îlot habité, où toutes les douleurs voisinaient, 
mais pas dans le bruit, pas dans l’air empoisonné, pas dans la 
vision de la mort. C’est à peine si on entendait le bruit des 
grosses assiettes de faïence, coulant et s’emboitant l'une 
dans l’autre, et formant la pile, au sortir des mains de cinq 
laveurs de vaisselle, qui travaillaient dans un appentis, vers 
le milieu de la baraque. Le canon, qui grondait souvent, se 
taisait ce jour-là. Il était deux heures. Le blessé dormait. 

Un officier arriva du bout de la salle, précédé par un infir- 
mier, qui s’effaça en murmurant : « Oui, mon capitaine, c’est 
lui. » Et Hubert Hellequin s’avança, sur la pointe du pied, 
entre la cloison et le lit de Quéverne. Il avait sur les lèvres un 
sourire de bienvenue qui s’effaça. Il demeura immobile, regar- 
dant son soldat qui respirait faiblement, avec lenteur, mais 
régulièrement. Il pensait : « Je suis le seul parent, moi, le chef, 
qui puisse venir le visiter aujourd'hui. J’exerce mon droit 
paternel, j'attendrai que mon fils blessé sorte de son sommeil. 
Ça ne sera pas long. Déjà ses lèvres grimacent et veulent se 
plaindre. La douleur l’éveille... Non, elle a passé. Comme il est 
blanc! Pauvre petit! Entre ses moustaches rousses et ses che- 
veux fauves, il n’a pas une goutte de sang sous la peau. Je 
voudrais voir ici la femme qui l’a fait souffrir. Elle viendrait, 
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avec sa coiffe de mousseline, et elle ne serait pas plutôt entrée 
que le cœur lui chavirerait de retrouver Pierre dans cet état-là. 
Nous sommes dans un temps où il faut vite se réconcilier. Si 
on refuse l’occasion, est-on sûr de ne pas arriver trop tard, la 


seconde fois? Ça doit être une de ces filles, comme j'en ai 


connu, qui s'entendent aussi à défaire la créature de Dieu. C’est 
un morceau de fer allemand qui l'a blessé à l'épaule, mon 
pauvre Quéverne, mais le cœur était malade depuis longtemps. 
Il a dû pleurer à cause d’elle. C'est pour cela que le camarade 
leur faisait tant de peine à tous, et tant de plaisir, en jouant de 
son flutiau. Je l'avais deviné, avant même d’avoir causé avec 
lui, une nuit, en faisant mon tour dans la tranchée. Chère 
jeunesse qui as porté le plus lourd chagrin : l'oubli de celle que 
lu aimes encore! » 

— Mon capitaine, elle a écrit ! 

La voix qui disait cela était eomme une voix d'enfant, faible 
et claire. Pendant que l'officier regardait en l'air, Pierre avait 
ouvert les yeux; il avoit reconnu; il essayait de sourire; il 
parlait, et sa main druile, avec précaution sortait de dessous le 
drap. Mais la tèle n'avait pas bougé. 

— J'en suis content, mon brave! Tu vas mieux ? 

— Oui, un peu. 

— Tu guériras! Le major me l'a dit. 

— Je veux bien guérir à présent... Elle a écrit, c’est- 
à-dire que la petite a écrit : mais la mère tenait la plume, vous 
comprenez ? C'est comme si elle avait marqué, sur le papier : 
« Mon cher Pierre, » tout pareil! Cherchez dans ma musette! 

Les yeux du blessé, encore noyés de sommeil et de rève, 
obéissaient mal et erraient au plafond... 

— Tu veux que je lise la lettre de ta femme? 

— Oui, et vous ne serez pas le premier : Kerdudal aussi l’a 
lue; mais lui, il ne comprend pas tout... Au fond, dans le 
portefeuille. 

L'officier s'était baissé; il prenait, sur le plancher, la 
musette, puis, dans l'étalage de bazar qu'enveloppait la toile 
bise, le vieux calepin, fermé par un lacet de brodequin. 

— Elle est facile à trouver : il n’y en a qu'une, mon capitaine. 

— Voici, dit Hellequin.., carte postale aux drapeaux alliés. 
« Mon cher papa. » — ... Gentil, tout cela !... très gentill... — 
« Je serai contente, et maman aussi. C'est elle qui me le dit 
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pour vous... 5 Eh bien! mon Pierre, iras-tu en permission, 
cette fois ? 

— Ça ne suffit pas, mon capitaine. 

— Comment! Tu n'irais pas montrer, à ta femme et à ta 
fille, ta croix de guerre ? 

— Je l'ai donc? 

— La proposition est déjà partie, et je t'ai fait une citation 
soignée, tu sais! 

Sur les yeux bruns, Hellequin vit que les paupières s’abais- 
saient, et qu'entre les cils, deux larmes, mal combattues par 
une volonté affaiblie, coulaient. Il ne dit rien, pour que la joie 
fût libre de durer. Un souffle de vent heurta les fenêtres, en 
face, comme un voyageur qui veut entrer. Les deux hommes, 
immobiles et muets l’un près de l’autre, étaient, en esprit, bien 
loin de l'hôpital. Ils voyaient une cour de ferme, et la porte de 
la maison dont une jeune femme descendait les marches, 
tandis que, devant elle, une enfant, portant sa première coiffe 
blanche, courait en tendant les bras du côté du chemin, et 
criant : « C'est mon papa qui revient de la guerre! Venez, 
maman, venez! » Sans doute ils se représentaient diversement 
les choses et les personnes, mais l'émotion les tenait émerveillés 
et sans parole, parce que le malheur de plusieurs années prenait 
fin en ce moment, et que Marie Quéverne, douce et pàle de 
visage, ses rubans flottant derrière elle, s’avançait à son tour, 
et qu’elle aussi, elle ouvrait les bras. 

Quand Pierre et son capitaine se retrouvèrent dans la salle 
d'un baraquement hospitalier, l’un déjà pressé par le temps, 
obligé de rejoindre sa troupe, l’autre couché, fiévreux, l'épaule 
gauche pesante comme un sac de blé, ils sentirent mieux que 
jamais qu'il y avait entre eux de l'amitié. Plus habitué à se com- 
mander soi-même, l'officier prit un ton plaisant, et dit, avec 
un petit rire qui n'était que des lèvres : 

— Alors, je demanderai bientôt pour toi un congé de conva- 
lescence ? Je connais le major. Sois tranquille ! 

L'homme le regardait maintenant, entre ses paupières demi- 
closes, d’un air si triste. 

— Ça ne suffit pas encore? Non? Ah! je me rappelle! 
N’aie pas l'air si malheureux, mon Pierre, je me rappelle, j'ai 
compris... Tu me l'avais presque dit, déjà, te souviens-tu? dans 
la tranchée ?.. 
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Il se pencha. 
— Tu veux que l’ancienne condamnation soit effacée, avan 
de retourner à Fouësnant ? 
La Les pauvres lèvres sourirent. 
— Une misère, mon Pierre, cette histoire-la! Quand un 
soldat a fait comme toi son devoir, on n'a plus le droit de lui 





| 
n demander s’il n’avait pas bu un verre de trop, avant 1914... Mais | | 
tu es haut d'honneur. Tu prétends avoir tes titres en règle, et 5 
S- un arrêt de la Cour de Rennes, pour le montrer à tes jaloux. 1 
ir C'est bon, on l'aura! Et alors : une jolie femme qui t'aime, et | 
le qui te le dit, un bel enfant, une grande ferme, une croix de 1 
n guerre avec une étoile sur la poitrine, une citation magnifique, | 
s, l'estime de tous les camarades et l'amitié de ton capitaine, dis» 4 
n penses-tu que tu en auras, des envieux ? Tiens, tu vas seulement { 
le signer, là, sur la page de mon carnet; moi, j'écrirai la lettre fl 
s, ce soir; je la ferai passer par la voie hiérarchique, et tu l’auras, l 
le ta réhabilitation, avant longtemps, je t'en réponds! Î 
et Hellequin tira, de la poche de sa vareuse, un bloc-note, tendit 4 
À un stylographe au soldat, et quand, malaisément, celui-ci eut il 
at tracé « Pierre Quéverne, » au bas de la page, se retira, disant : 1 
és — Tout ira bien. Repose-toi. Pense à Fouësnant, à Marie et À 
it à Jeanne-Marie. Au revoir, mon glorieux! l 
le Peu de minutes après, Hellequin, devant la porte de 1 
r, l'hôpital 47, sous le petit auvent de planches qui était le seul À 
ornement architectural de la baraque, montait dans un auto- F 
le mobile. Le médecin-chef l'avait reconduit. L 
s, — Je résume ainsi mon avis : blessure profonde, mais tout À 
le est remis en place; l'opération a débarrassé votre soldat des : 
1e esquilles et des morceaux de laine qui avaient déterminé 
1- l'inflammation; la fièvre va tomber; dans dix jours, je pourrai 
2C le faire transporter à Chälons. \ 
— Combien de temps pour que la plaie soit fermée? # 
à- — Un mois, peut-être un peu plus. Mais l’homme est très 4 
sain. Ça ira vite. ! 

i- — Au revoir, docteur! 


« Dans un mois, songea Hellequin, en attirant la portière de 
la voiture, j'aurai l'arrêt de la Cour de Rennes. Pierre Quéverne É 
ai rentrera chez lui avec la croix de guerre, le casier judiciaire 1 
1$ net, et la joie dans le cœur. A présent, sa femme lui écrit... Le | 
pauvre garçon! Avait-il l'air content de me montrer la lettre!.., 
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J'aurais voulu voir la photographie de cette fille de Fouësnant 
qui a fait souffrir mon ami très brave. Elle ne le vaut pas, j'en 
réponds! Lui, j'ai connu son pareil, vingt fois, en Afrique : 
mêmes yeux qui brasillent, même poil, même allure, mêmes 
coleres : et un cœur de petit poulet, quand on sait les prendre! 
Eniin, ça ne me regarde pas. Ils s’arrangeront. Moi, je poursuis 
la réhabilitation au pas de charge! Je l’aurail » 

La nuit descendait. L’officier, rencogné dans la voiture qui 
filait à toute vitesse, regardait venir, du fond de l'immense 
étendue plate, les bois de pins qui débleuissaient, grandissaient, 
montraient leurs troncs pelés, rouges dans la lumière du 
couchant, appuyés à toute l’ombre où le soleil n'entrait plus, 
et soudain, comme emportés en arrière par le vent, disparais- 
saient, ouvrant aux yeux une clairière nouvelle, dont l'herbe 


Ps 


et les buissons coulaient en nappes grises, et pauvres, et déjà à 

endormies. Et parfois, quand le squelette d’un arbre mort se l 

levait à l'horizon, tout seul, image qui tremblait à traversla vitre, 

et dérivait vers le gouffre des pays dépassés, oubliés et finis, ; 

Hellequin, à demi rèvant, croyait suivre des yeux une barque , 
de pêche, avec le filet pendu à la pointe du mât, et qui faisait 
route vers un port de Bretagne, poussée par des rames invi- 

sibles. 

É V 

IX. — LE DÉPART d 

Y 


Dès le lendemain, Hellequin rédigea la demande de réhabi- 

litation que Pierre Quéverne avait signée en blanc. Il y joignit 

quelques pièces, et, notamment, son avis, qu'il libella ainsi : C 

« Pierre Quéverne, soldat à la 7° compagnie, n'a cessé de 

à donner l'exemple du courage, et de cette autre bravoure en 
tenue de treillis, qui se nomme endurance. Dévoué à ses chefs, 


plein de cœur, Français tout à fait, a été grièvement blessé, € 
au retour d’un coup de main heureux, auquel il avait pris part Il 
comme volontaire. » 

Le soir même, le commandant, nouvellement arrivé au » 
corps et auquel le dossier avait été porté, mettait sa note à côté x 
de celle du capitaine de la 7°. « Avis très favorable. Cet homme 
a largement racheté un moment de violence, dont personne, L 


je suppose, ne se souvient plus. » 
Trente-six heures plus tard, au milieu des papiers amassés 
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sur une table de cuisine qui meublait son abri, le colonel, 
— qui commandait le régiment depuis le début, — signait ces 
lignes méditées avec scrupule : « J’appuie vigoureusement la 
demande. Énergique, plein d’allant, plusieurs fois volontaire 
pour des missions périlleuses,' Quéverne a su même trouver, 
dans le danger, le commandement à jeter aux camarades. 
Précieux soldat. » 

Le général ne fut point d'un autre sentiment. Et la demande, 
régulière, signée, contresignée, timbrée, s'’achemina, d'étape 
en étape, vers la magistrature. 

Huit jours encore s’écoulèrent. Le capitaine Hellequin, 
revenu en première ligne, dormait tout habillé, dans la cou- 
chette de son poste de commandement. Il avait été réveillé 
deux fois, dans la nuit, par des alertes. Le jour commençait, 
pour ceux qui ne vivaient pas sous terre. Trois petits coups 
furent frappés à la porte qui faisait communiquer la chambre 
de l’officier et celle des soldats. Le caporal téléphoniste, n'enten- 
dant pas de réponse, entra : 

— Mon capitaine? On vous demande au téléphone. 

— Qui? 

— Le médecin-chef de l'hôpital 41. 

Hellequin sauta à bas de la couchette, passa dans la chambre 
voisine et, tournant à gauche, s'assit devant l'appareil où 
déferlaient jour et nuit, comme des vagues sur une plage, des 
voix venues du large. 

— C'est vous, Marlier? Oui, c'est moi, capitaine Hellequin. 
Qu'y a-t-il? 

— Pierre Quéverne est très mal. 

— Perdu? 

— J'en ai peur. L’inflammation n’a pas cédé. Elle s’est 
étendue. Peu importent les causes, n’est-ce pas? Je suis inquiet. 
Il vous demande. 

— Hélas! je suis en première ligne. Impossible. Ce sera 
un des chagrins de cette guerre, qui ne m'épargne pas dans mes 
amitiés. Quéverne a-t-il sa tête à lui? 

— Toute. 

— Dites-lui que je l'aime bien. Je vais prévenir son frère, 
l'abbé Alain. 

Hellequin raccrocha le récepteur, et demanda au télépho- 
niste : 











REVUE DES DEUX MONDES. 


— Donnez-moi le R 41. 

Quatre hommes étaient là, autour de lui. Ils avaient en 
partie entendu, en partie deviné le dialogue, et, voyant l'officier 
très ému, l’un d’eux, Breton, qui avait une figure de chèvre 
maigre et un regard toujours noyé, dit : 

— Faut pas vous en faire, mon capitaine : ça n’est que l'un 
de nous. 

Que voulait-il dire? Quel sens obscur, de révolte ou d’humi- 
lité, revêtait la formule ambiguë? L'officier n'eut pas l'air de 
douter. Il répondit, posément : 

— C'est justement pour cela, Le Coz : un des miens. 

Et ceux qui se trouvaient là, dans cette cave de guerre, 
comprirent tous que cet homme rude, leur chef, avait pour eux 
une sorte de tendresse dont la cause leur était inconnue. Ils 
crurent en lui, même Le Coz. Aucun d’eux ne l’eût peut-être 
avoué. Mais ils avaient tant besoin d'affection que leur âme fut 
remuée, et qu'ils demeurèrent silencieux, tant que l'officier 
parla au chef d'état-major de la division, et même un peu après 
qu'il eut quitté la chambre. Il n’y a qu’un amour : le souvenir 
leur était venu à tous des choses de chez eux. 

Il n'était que trop vrai : Pierre Quéverne allait plus mal. La 
blessure s'était infectée, et ni l'opération, ni les pansemens 
renouvelés, n'avaient pu enrayer l’action des poisons versés 
dans les tissus de cette chair jeune, par les éclats de métal, les 
fragmens d’étoffe, la boue et l’infernale poussière du champ de 
bataille. La fièvre à coups rapides brassait et usait, dans les 
veines de ce pauvre corps, un sang diminué. Depuis la veille, on 
ne luttait plus. Des piqûres de morphine calmaient la douleur 
quand elle s’avivait trop. On avait transporté Quéverne dans 
un appentis clos, par quoi se terminait, à droite, le baraque- 
ment de l'hôpital. 

Vers la fin du jour, prévenu dès le matin, l'abbé Alain put 
arriver près de son « jeune. » Il avait eu bien du mal à faire 
la longue route. Pour lui, point de voiture particulière, mais le 
hasard des rencontres : un camion automobile qui revenait de 
livrer de l’avoine; la carriole d’un paysan champenois pris de 
pitié pour ce grand voyageur sans parapluie, coiffé d’un bonnet 
de police, et qui marchait dans la boue, sous l'averse. Puis, 
ç'avait été une longue route à pied, à travers le camp de Chälons, 
entre des bois tout pareils et des clairières toutes pareilles. Il 
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était arrivé trempé, crotlé, exténué. Mais l'âme élait maitresse. 
{ avait ouvert la porte; il avait aperçu Pierre ; il s'était penché 
au-dessus de lui, avec la même tendresse et le même geste 
qu'aurait eus la mère Quéverne, celle qui fut de Champdolent 
et qui est maintenant en paradis. 

— Ah! mon jeune, comme te voilà! C’est moi, me reconnais- 
tu? Alain? l'abbé Alain qui suis aumônier des chasseurs? Tu 
sais bien? Ton frère?... Celui qui t'a appris à pêcher les 
crabes sur les roches de Mousterlin ?.… Ça te dit quelque chose... 
Oui, à présent, tu commences à me retrouver... Regarde-moi 
encore ? Nous avons toujours été amis... Tu es en famille, mon 
jeune. Je suis là! 

Il dit ensuite à l’infirmier : 

— Vous pouvez vous retirer : je le veillera. 

Pierre était immobile, étendu sous la couverture grise, les 
mains cachées dans le lit; il ouvrait les yeux à l’appel des mots, 
mais l’âme n'y montait que par degrés, hésitante. C'est une 
chose affreuse, un regard qui ne pense pas. La souffrance avait 
retiré la vie dans ce cœur qui battait encore, et qui luttait 
contre la mort, difficilement. Elle vint pourtant, l'âme frater- 
nelle, elle s’annonça par un peu de lumière, elle s'épanouit 
tout à fait, et Pierre, à qui on parlait de sa jeunesse, pour 
accueillir et remercier Alain eut un sourire d'enfant. 

— Tu t'éveilles donc, mon jeune? Tu me souris. Comment 
vas-tu ? 

— Très mal, mon vieux. Je suis content : on se revoit... 
Peut-être que tu n’as pas mangé? Faut demander, tu sais : 
il y a du pain, ici. 

Ils causèrent l'espace d’un demi quart-d’heure. Le blessé 
essaya de raconter comment il avait fait un coup de main dans 
la tranchée allemande, et qu’au retour, un éclat d’obus... Avant 
qu'il n'eut achevé, la respiration lui manqua. Il tourna la tête, 
vivement, pour ne pas montrer l’angoisse qu'il endurait, et, 
quand la crise fut passée, il s'efforça de sourire une seconde 
fois, pour faire entendre à Alain : « Tu vois, c’est fini, ce n’est 
rien! » Mais il rencontra, sur le visage de son aîné, une si 
grande pitié et une crainte si claire, qu'il demeura tout 
interdit. Il se recueillit un moment, puis, comme s’il deman- 
dait à son officier l'heure de l'assaut : 

— Tu crois donc que je m'en vas? 
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Et avant que la réponse lui füt donnée : 

— Je me confesserai donc à toi, mon frère Alain... Je veux 
bien. Je veux ce que tu me diras... Tu as raison de ne pas me 
tromper... Aide-moi seulement. 

Il dit encore : 

— On est plus longtemps mort que vivant. 

Dans cette cabane de planches, que le vent ébranlait et que 
battait la pluie, l'abbé Alain reçut la confession de son frère. 
Ils pleuraient tous deux, celui qui frappait sa poitrine et celui 
qui absolvait. Pierre demanda ensuite à recevoir le viatique, et 
quand il eut communié, la Bretagne aurait pu baiser au front 
son enfant moribond : car il était beau à voir, ses grosses 
mains Jointes sur le drap, ses veux clos, et ses lèvres, ses 
pauvres lèvres päles sous la moustache rousse, murmurant une 
prière que Dieu seul entendait. 

Il était alors environ dix heures du soir. Vers dix heures un 
quart, Pierre fit signe de s'approcher à l'abbé qui était assis 
au pied du lit, sur une chaise. 

— Toi, dit-il, tu reverras Marie, n'est-ce pas? 

— Sans doute, à moins qu'une balle ne m'attrape aussi. 

— Elle m'a envoyé une lettre, tu sais, une lettre où elle 
m'appelait… 

— Que faudra-t-il lui dire, mon Pierre? 

Le fils du closier de Champdolent chercha un instant ce 
qu'il était nécessaire de dire, la chose première, la plus 
grande 

— Dis-lui que je la regrette tout de même. 

11 sembla vouloir dire quelques paroles encore. Ses lèvres 
remuèrent. Mais la force lui manqua. Il s'était endormi, de ce 
sommeil plein de rêves et de combats intérieurs, qui épuise les 
malades. 

Au pied du lit, l’ainé veillait. Il laissait, entre ses doigts, 
couler son chapelet, comme s’il filait l'amarre d’un bateau qui 
s’en va. La faim, ni le froid ne le tiraient de la prière, ni de la 
contemplation de ce visage où la douleur creusait toujours 
plus avant, mais parfois, quand la tempête secouait le toit, 
que la pluie flagellait les deux vitres de la fenêtre, et que la 
flamme de la veilleuse à pétrole tremblait, au fond de la 
salle, dans son manchon de verre, il pensait : « Mon Pierre 
n'entend pas même le grain. » 
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Et alors, laissant tomber ses bras, et le corps ployé, il 
revoyait, en imagination, le beau marin qui ne dormait jamais, 
dans les mauvais temps, mème à terre. 

Vers minuit, Pierre s’éveilla de nouveau, péniblement, 
comme la première fois. Il, gémissait; il se dégageait de 
l’élreinte de ces forces obscures qui nous font dire, au réveil : 
« Contre quoi ai-je lutté? Pourquoi suis-je si las? Quels sont 
les visages de tout à l'heure, dont j'ai encore l'épouvante? » 

— Alain, j'ai oublié de te dire : dans ma musette, il y a ma 
croix de guerre; ça n’est pas le gouvernement qui me l'a 
envoyée; non, pas encore. C’est un camarade qui est venu me 
voir ; il en avait une : il me l’a donnée. 

— Tu veux que je la remette, à qui, mon Pierre? 

— À Marie. Ça sera le souvenir. 

Il se tut; il eut l'air d'apercevoir, devant lui, un peu au- 
dessus de son lit, une image toute pleine de joie. 

— Tu trouveras aussi un porte-plume que j'ai fait pour 
Jeanne-Marie, en remerciement de sa lettre ; tu trouveras encore 
mon espèce de flûte; elle est pour Kerdudal. Je lui ai appris à 
jouer. Et comme ca, plus tard, à Kerjan, j'aurai l'air encore d'y 
être, quand il jouera. j 

La nuit continua de crier et de pleurer. Elle travaillait pour 
les semailles. 

Une autre fois, Pierre Quéverne parla, sans appeler, sans 
relever ses paupières, et d’une voix qui rêvait : 

— Mon frère Alain? Si tu es encore là, mon frère Alain ? 

Un sanglot lui répondit oui. 

— Êtes-vous content ? 

— De quoi? 

— Je meurs l'y comme vous voulez? 

Le prêtre baisa la tempe toute moite de sueur. 

Pierre reprit, mais si bas que les mots ne quittaient plus 
les lèvres : 

— Mon capitaine. 

— Oui, le capitaine Hellequin. Je comprends. Tu veux que 
je lui fasse une commission ? 

Il n’eut point de réponse. La grande marée du vent passait 
sur la Champagne. Les deux frères l'écoutèrent ensemble, une 
minute, comme ils avaient fait dans leur enfance, bien loin, 
bien loin de là. Du moins l'abbé put croire que Pierre écoutait 
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la nuit. Puis il entendit, très nettement, ces derniers mots : 
— Mon capitaine l'avait bien dit : « Après la croix, ça sera 
le retour, mon garçon, ça sera le paradis! » 
Un peu avant le jour, le quatrième fils et septième enfant 
de Jean Quéverne, de Champdolent, rendit son âme qui avait 
souffert. 


X. — LES LINGÈRES 


Dans la rue longue, montante, divisée au bout en trois 
routes et qui est tout Fouëésnant, la maitresse lingère habite sur 
la droite, pas bien loin de la poste. La salle est profonde, les 
murs sont blanchis à la chaux, trois femmes travaillent : la 
patronne au milieu, debout; une ouvrière également debout, 
au fond, presque dans l'ombre; une assise près de la fenêtre. 
Et il y en a deux qui repassent des coiffes et des bonnets, et qui 
lissent, à coups de fer, des rubans et des fonds de mousseline, 
et même des mouchoirs brodés qui sont devenus à la mode, et 
que les belles filles se font donner, les années de cidre, ou les 
années de pèche. La plus jeune des trois femmes, Mathilde, 
celle qui travaille près de la fenêtre, Mathilde qui est blonde, 
et qui a le visage clair avec des yeux tout bleus, qui ne pensent 
guère et savent seulement rire et pleurer, met la dernière main 
à une parure de deuil. Depuis plus d’une heure, elle est assise 
et penchée, cousant. Elle se redresse, prend entre deux doigts 
une coiffe en coton molletonné, un ruban blanc, un col sans 
dentelle qui sera tuyauté largement, son œuvre qu'elle est 
près d'achever. Elle l'élève dans la lumière. Elle dit, pendant 
que ses compagnes, à quelques pas d'elle, foulent la mous- 
seline, de la pointe ou du talon du fer, pendant que la vapeur 
d’eau monte des deux tables, en petits flocons, et coule vers 
la rue : 

— Voilà donc la coiffe de veuve et le col de Marie Quéverne. 
Il fallait que ce fût fini ce soir. J'aurai fini avec le jour. Ça sera 
pauvre tout de même ! 

— Pour une qui est si jeune ! 

— Pour une qui a du bien! 

Le silence revient. Le fer coule sur les planches doublées 
d'étoffe. Personne n’a regardé la coiffe pauvre. 

La maitresse lingère, courbée, au milieu de la pièce, et sans 
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s'arrêter de lisser les rubans d’une coiffe de noces peut-être, 
fleurie comme un talus de printemps, demande : 

— Dites, Mathilde, aura-t-elle du crêpe autour des poches et 
au bas de son tablier ? 

— Non. , 

— Pourtant, ça se fait bien, aujourd’hui, pour celles qui 
sont riches. 

— Sans doute, mais elle a fait dire à la couturière, — c'est 
Marcelline elle-même qui me l’a répété : « Je ne veux que du 
coton noir, tout uni. » 

— Est-ce curieux ? Une femme qui a aimé la toilette comme 
pas une ici! 

Un rire sonne, tout au fond de l'atelier, et une voix enrouée 
répond : 

— Pourquoi curieux? Les maris, moins on les regrette et 
plus sévèrement on porte leur deuil. Il le faut bien : le monde 
est méchant. 

— Tais-toi, Léonie! dit la patronne. 

— Oui, tais-toil reprend celle qui travaille dans la lumière. 
On a raconté d'elle bien des histoires qui n'étaient pas vraies. 
Elle est veuve à présent. Ceux qui parleront mal, d'elle ou de 
lui, n’ont pas de cœur. 

— Faut-il pas rire ? 

— Il y a des heures, ma petite. 

— Voyez-vous cette blonde, avec sa morale! 

Les yeux bleus, indignés et doux encore, regardent vers le 
fond de la salle. 

— Sais-tu bien, Léonie, comme elle a appris son malheur? 

— Comme tout le monde, je pense? Un homme est venu, 
avec une dépêche. 

— Il était neuf heures, et les deux domestiques, le vieux qui se 
nomme Le Treff, et l’autre, le petit, dormaient dans la soupente, 
et Jeanne-Marie dans la chambre d'en bas. Il n’y avait donc 
dans la cuisine que la mère et la fille, la maitresse de Kerjan 
et cette pauvre de vingt-cinq ans qui allait apprendre, l'instant 
d'après, qu’elle avait veuvé. Trois coups à la porte : pan! pan! 
pan! Elles ont eu peur. Elles attendent un moment sans rien 
dire; la campagne est tranquille comme la crèche de Noël; leur 
chien même a peur, parce que vous savez que les chiens, et beau- 
coup d’autres bêtes, sentent la mort qui passe, et il ne dit rien. 
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— Qui était l’homme? 

— Je ne sais pas. Les uns disent l’adjoint, d'autres l’ancien 
facteur à la jambe torte qui fait souvent les commissions. C'est 
encore quelqu'un de l'administration, puisqu'il a sa retraite. 
La grosse maman qui est comme une tour, à peine si elle a 
reconnu le compagnon, elle se lève vivement de la chaise, elle 
court à lui, elle prend la dépêche qu'il avait dans la main, et 
elle dit, presque tout bas, mais pas assez bas il faut croire : 
« Donnez-moi ça; elle est là, ma petite... Elle va voir l’enve- 
loppe. Elle va comprendre! Dites-lui que vous êtes venu 
pour autre chose... » Mais lui, il ne savait qu'inventer. Il se 
taisait. Une pauvre demi-minute et le malheur a eu fait son 
œuvre. Quand ils se sont retournés, lui pour débiter je ne sais 
quelle menterie, et elle parce qu'elle n’entendait point parler 
sa fille, ils ont aperçu Marie étendue par terre, devant la 
cheminée, les yeux encore ouverts, mais la bouche ouverte 
aussi, et toute bleue, comme si l'âme avait passé. Ils l'ont 
appelée, elle n'a point répondu. Ils l'ont portée sur son lit 
blanc, et soignée plus de vingt minutes. Alors, lui, il a voulu 
s'en aller dans la nuit, parce qu'il avait affaire aïlleurs. Et il 
n’est plus resté que la mère et la fille. 

Les deux lingères, qui avaient continué de travailler, posè- 
rent le fer sur la planche. La maitresse murmura : 

— Pauvre femme! On dit toujours trop de mal du cœur des 
autres. Elle l’aimait. 

— Mais oui, elle lui était revenue. Comment? Ni vous ni 
moi ne le saurons Jamais. Ce qui est sûr, c’est que, depuis 
plusieurs semaines, elle lui avait écrit une lettre. 

— La gueuse! dit la voix enrouée. 

— C'est un mot qui n'est plus permis, quand le pardon est 
descendu. Elle était si blanche sur son lit, que la mère la croyait 
morte. La petite Jeanne-Marie dormait dans le berceau. Et 
c'était toute la famille à présent : une grand'mère, une mère 
et une enfant. L'homme qui avait apporté la dépêche leur avait 
dit : « Je ne peux pas m'amuser plus longtemps, j'en ai une 
autre à porter. » La grand'mère n’a pas même pensé à demander 
pour qui c'était. Elle n'a pas demandé : « Allez chercher le 
médecin! » Elle n'avait d’âme et d'idée que pour les yeux de :a 
fille qui ne s’ouvraient point. Mais à peine la porte eut-elle été 
fermée, et comme on pouvait encore entendre le bruit des clous 
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sur la pierraille de la cour, Marie a repris connaissance; elle 
n’était qu’un peu changée; elle a repris sa jeunesse pour souffrir, 
Et vous croyez peut-être qu’elle a pleuré ? 

— Moi, je l'aurais fait! 

— Et moi de même, Seigneur! 

La maitresse lingère a soupiré, et a dit : 

— Vous croyez ça, parce que vous êles jeunes. J’ai entendu 
dire à des anciennes, plus anciennes que moi, et que toi surtout, 
ma petite Mathilde, que celles qui ont beaucoup pleuré avant le 
malheur ne trouvent plus de larmes quand il est arrivé. Je 
n’en ai pas fait l'expérience. Je n’ai eu ni grand bonheur, ni 
grand malheur; je n'ai eu que des jours de presse, où je ne 
savais comment me retourner, et d’autres fois des semaines de 
chômage, la peur de ne plus gagner mon pauvre pain : tout 
ce que je demande. 

— Moi, de même. 

— Moi, j'attends mieux! dit Léonie au fond de la salle. Mais 
que disais-tu, Mathilde, de Marie Quéverne ? 

— Eh bien! qu'elle n’a pas eu de larmes. Peut-être qu'elle 
avait pleuré toute seule, comme dit la patronne, on ne sait 
quand. Elle s’est redressée… 

Pendant un temps elles restèrent en songe. L'histoire de 
Marie Quéverne occupait ces trois pauvres cœurs. Seule, 
Mathilde la blonde, achevant de coudre ses bandeaux de toile 
de coton, murmurait en espaçant les mots : L 

— Demain je ferai une collerette et une coiffe aussi pour 
l'enfant. Elle a bientôt cinq ans, et c’est l’âge de mettre la 
coiffe. Jeanne-Marie qui n’a plus de père... On ne peut savoir 
si la mère, toute seule, l'élèvera bien... Je ne fais qu’y penser, 
parce que je l'aime... 

La patronne laissa couler les minutes, et le silence venir. 
Puis elle dit : 

— Mes filles, si vous voulez, nous réciterons un Ave Maria, 
pour Marie de Kerjan, qui est dans la peine. 

Les deux fils de l’aubergiste du coin passèrent en ce moment, 
et ils racontèrent dans la suite que, chez la lingère, on récite 
le rosaire toute la journée. 
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XI. — L'APPEL 


Le closier avait tant pleuré, en apprenant la mort de son 
fils, qu’il croyait bien ne plus rajeunir. Mais quand l'âme est 
robuste, elle se relève, et reparaît, comme elle était, non 
diminuée. 

Jamais peut-être l'automne de Bretagne ne fut si doux qu'en 
cette année-là. Toutes les feuilles avaient peine à quitter l'arbre, 
et demeuraient vertes, malgré le froid du premier matin et ces 
brumes qui s’attardent ensuite, lumineuses, caressantes et 
mortelles. Le milieu du jour était doré. Jean Quéverne, pour 
herser ses derniers champs, quittait sa veste et gardait son cha- 
peau. Deux marronniers, aux confins de Landébec, crurent que 
le printemps recommençait, et se reprirent à fleurir. 

La veille de la Toussaint, le soleil allait se lever, il faisait 
clair et presque tiède, et le vent du large n'avait point de 
rudesse. Jean Quéverne, toujours le premier dehors, était sorti 
du jardin, pour juger du temps, et se tenait dans le chemin, à 
l'endroit où le sol fait une bosse et peut servir d’observatoire à 
qui veut regarder les champs, la mer et le ciel. Il vit que les 
eaux dormaient dans un brouillard d’une blancheur inégale, 
que la brise se maintenait au Sud, et que le feu blanc de l'Ile 
aux Moutons ét le feu rouge de Penfret tournaient encore à 
cause des règlemens. Le souvenir de son enfant n'était jamais 
loin. Un mot, un coin de labour, le bruit des plages, une voile 
au large, les places vides à table, un moment de relâche dans 
le travail : et la pensée revenait, à lui comme à tant d’autres, 
de ce qu’on avait perdu. « Mon pauvre gars, je ne sais pas si 
vous n’avez pas eu raison de vous en aller. Voilà le deuxième 
jour, depuis que le service a été célébré pour vous dans notre 
église, et Marie n’est pas montée à Champdolent. Je ne dis pas 
qu’elle le doive. Elle n’a jamais été ma fille tout à fait, même 
quand vous viviez. Mais j'aurais bien aimé la voir, et réciter 
votre nom avec elle : Pierre faisait ceci; Pierre faisait cela; 
Pierre habitait ici avec moi; Pierre aimait le temps doux, 
comme aujourd’hui. Je sens bien que j'en dirais long de ce 
chäpelet-là, et je n’ai personne avec qui parler de mon fils. Il y 
a bien les lettres de mes autres enfans, quand ils m'écrivent, 
mais ils n’ont guère le temps, elles viennent quand elles 
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peuvent, et c'est tous les jours que je voudrais plaindre ma 
petite de son chagrin. Je voudrais l'entendre me dire qu'elle 
vous regrette. Ou seulement la voir triste près de moi. Tous 
ceux qui l'ont vue à Kerjan me l'ont rapporté : elle est veuve 
comme je suis veuf, pas dans les mots, pas dans les cris, 
mais dans son cœur. Elle a commandé une robe et une coiffe 
de deuil sans même un brin de ruban pour les fleurir. Elle 
cause à tout le monde qui vient, bien honnêtement; elle leur 
montre la croix de guerre qu’elle a reçue, et la lettre du capi- 
laine, qui est si belle, à ce qu'il paraît, qu'on n’en a pas lu 
d'aussi belle, dans les fermes de Fouësnant où l’homme n'est 
point revenu. Je ne fais que penser à Marie, qui parle aux 
autres et pas à moi. Faut-il donc que je sois mort aussi, pour 
qu’elle me prenne en pitié? » 

Le closier, songeant de la sorte, avait continué de regarder 
la mer, qu'il aimait, sans trop le dire, à cause de tout ce qui 
vient d'elle à la terre. Les deux feux, finissant la veille de la 
nuit, cessèrent de luire. Derrière les brumes de l'Est, le globe 
rouge du soleil commença de monter. C'est de ce côté-là que 
Marie habitait. « Peut-être je demande trop; elle n’a pas la 
force encore de revoir l’ancienne maison de son mariage ? Ça 
doit être ça. Quand elle aura la force, elle viendra. Je le crois, 
je le crois : mais je voudrais bien qu'elle ne tarde pas 
trop! » 

— Jean Quéverne, j'ai à vous parler? 

Il se détourna, et vit, debout sur l’herbe du chemin, sa 
servante Eugénie qui avait mis les deux ailes blanches sur son 
bonnet. 

— Où allez-vous donc, que vous êtes en coiffe dès ce matin, 
Eugénie? A Fouësnant, pour vous préparer à 1a fête de 
demain ? 

— Oui, et pour dire adieu aux filles que je connais : ma 
mère veut que je m'en retourne à Pleuven. 

— Je ne vous ai pas renvoyée, pourtant ! 

— Oh! non, et l'ouvrage ne me déplait pas à Champdolent ; 
mais elle me fait écrire qu’elle est malade, à cause de la fatigue 
de la guerre, et de mon frère, qui est revenu bien plus toussant 
qu'il n’était parti. 

— Quand donc allez-vous me quitter ? 

— Pas plus tard que la fête des Morts. 
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Le vieux Quéverne soupira, et leva les épaules comme ceux 
qui chargent le sac. 

— Faites donc comme elle dit : elle a besoin aussi d'être 
aidée. 

Il se dirigea vers la cour, d'où il entendait venir le bruit 
des chainons de fer que trainait après elle, au bout des traits de 
corde, la Buissonne qu'on attelait. Mais il n'avait pas plutôt 
rejoint l’homme qu'il appelait toujours le métivier, que celui-ci, 
ayant rejeté et croisé les traits par-dessus les reins de la jument, 
demanda violemment, le regard dur et direct : 

— Me faut de l'augmentation, Jean Quéverne ! Voilà Eugénie 
qui part. Si vous ne me donnez pas mon droit, je m'en vas 
comme elle! 

Le closier se tut un moment. Il prit conseil de sa maison, 
qu'il regarda tout du long, et de son étable, et de sa grange, et 
de plusieurs pensées, meilleures encore, que, dans les jours 
difficiles, c'est-à-dire presque tout le temps, il avait coutume 
d'appeler au secours. 

— Combien demandez-vous pour rester? 

— Cinq cents francs de plus. Et je ne rabattrai point. 

— C'est trop pour moi. Je tàächerai tout de mème. Emmenez 
le harnais dans la grand'pièce, et hersez bien menu. 

Lorsque l’homme eut tourné, avec la Buissonne, à la sortie 
de la cour, et pris le chemin de la grand’pièce, Quéverne rentra 
dans la maison. En se retrouvant là, parmi les choses usées à 
son service, il les considéra, l’une après l’autre, comme s'il les 
prenait à témoin que le monde est mauvais et la vie difficile. 
C'était là que les anciens, avant lui, avaient tenu conseil, et 
toujours décidé de reprendre le combat contre Ja misère. La 

peine d’être seul, à présent, lui revint au cœur; il envia son 
passé; et la douleur ne l'accabla point, mais il chercha dans son 
souvenir et se mit à compter tout bas ceux et celles qui n'élaient 
plus là. Puis, entendant la servante qui, avant de partir, fer- 
mait à clé l'armoire de la chambre voisine, l'armoire où elle 
serrait ses coiffes, ses deux chemises, son livret de caisse 
d'épargne et les lettres des amies de Pleuven, il se tint bien 
droit, les bras croisés, devant la porte. 

— Eugénie? 

Elle vint, étonnée, intimidé® du grand air d'autorité qu'il 
avait. Pour la première fois, et la dernière, il la tutoya : 
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— Écoute, rends-moi service, toi qui vas me laisser. 

— Je veux bien. 

— Passe par Kerjan; ne parle pas à d’autres, pas à la mère, 
pas aux valets : parle à Marie. Tu lui diras que je n’ai plus per- 
sonne, à Champdolent, pour me servir. 

— Et vous croyez qu’elle viendra? 

— Tu auras bien soin de ne rien lui dire de plus, Eugénie. 
Elle est tout de même ma fille ; il faut qu’elle sache les malheurs 
qui m'arrivent. Quand tu lui auras fait ma commission, tu 
n'attendras pas la réponse. 

— Si elle m'en donne une ? 

— Tu l'en iras quand mème à Fouësnant, et {u pourras voir 
tes amies, toutes Les amies, et te confesser pour la fête de 
demain. Je ne suis pas pressé, comme un jeune, de connaitre 
ce qui arrivera de moi et de mon bien. D'ailleurs, elle ne te 
fera point de réponse. 

Et la fille sortit, en nouant le cordon de son tablier. 

Jean Quéverre était seul à Champdolent. Ce matin-là, 
jusqu’à dix heures, il travailla dans la pièce d’où l’on aperçoit 
la grande pommeraie de Kerjan, et aussi la voyette, fermée par 
une barrière, qui descend tout du long et qui mène au ruisseau. 


Du bout de la fourche égaillant le goémon mêlé de fumier qu'on 
avait mis en tas, à distance égale, sur la terre, il tournait la 
tèle, souvent, du côté du vallon, et des aulnes, et de la lande 
qui monte au delà. « Eugénie entre à Kerjan, à cette heure. 
Elle doit chercher Marie par les étables, ou dans le grenier. 


Et maintenant les filles causent, bien émoyées... Je voudrais 
voir comment ma servante a dit adieu à Marie, et les mots 
qu'elle retourne dans son cœur... A présent, elle est bien sûr 
partie; elle va, elle va par les bois, se dépèchant pour trouver 
ses amies chez la lingère encore, ou chez le boulanger, ou 
flänant dans la rue, avant que la soupe ne les rappelle. » 

Un peu après dix heures, il revint vers Champdolent, et, 
pensant que peut-être, tout à l'heure, une femme viendrait, la 
servante ou la fille, — Dieu savait laquelle, — pour préparer le 
repas de midi, et qu'elle arriverait tard, et qu’il était bon de 
dresser le bois dans le foyer, il prit, sur son épaule, un rondin 
de bouleau blanc réservé pour la Noël, trois éclats de pin, deux 
brins de chène et une poignée de bruyère sèche, qui avait 
encore de la fleur au bout des Liges. Dans la cheminée énorme, 
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dont la moisissure du sol verdissait les assises, il disposa le 
tout, comme il convient, ayant eu soin de creuser en dessous la 
cendre toujours tiède, En vérité, il avait l'esprit tout en songe. 
Il écoutait le vent. Il regardait la vieille horloge, et, ne sachant 
que faire, il tirait les deux poids jusqu'au bas de la boite, de 
peur que l'aiguille ne s’arrêtât. Il ouvrait la porte de la chambre 
de Marie, et, s’approchant du lit, il enlevait l'oreiller du fils 
qui ne dormirait plus. 

Pauvre cœur qui n'avait qu'un espoir bien faible! Mais cela 
suffit au grand courage. Jean Quéverne est retourné dans le 
chemin, il a dépassé la haie de son champ; il s’est appuyé sur 
la barrière de la voyette, près de la grande pommeraie, et il 
regarde devant lui. Les aulnes n’ont plus de feuilles, depuis une 
semaine. La lande n’est point haute sur le coteau d'en face. 
Personne ne vient. Le vent seul passe. Le vieux chef ne se lasse 
point cependant de guetter celle qui peut encore descendre 
entre les mottes d'ajonc, rude arbuste, qui fleurit encore en 
octobre. Les hommes ont disparu des campagnes; les semailles 
sont finies; les filles qui portaient à l'épaule la poche de froment 
ou de seigle au quart pleine, ont repris leur place dans les 
fermes, autour du feu ou des paillers. Rien ne bougerait dans 
les champs si le vent ne soufflait pas. La servante s’attarde au 
bourg. La femme qu'on espérait voir revenir, l’autre, par qui la 
closerie peut encore être sauvée, n'a pas voulu entendre; elle 
n’a pas eu pitié. 

Elle vient cependant. Tout en haut de la colline, cette forme 
noire qui tourne avec le sentier, et s'approche de la haie, et 
commence à descendre, c’est Marie, c’est la femme de Pierre; 
elle tient leur fille par la main. 

O mon Dieu, mon Dieu, il y a des heures bénies dans 
l'épreuve de vivre! 

La mère et la petite mirent du temps à descendre la pente 
et à remonter l'autre coteau, à travers la pommeraie de Kerjan, 
et jusqu’à la voyette qui rejoint le chemin de Champdolent. Il 
était près de midi quand Marie frappa du doigt à la porte de la 
closerie. Jean Quéverne l’attendait au milieu de la salle, debout 
près de la table, chez lui. Il pensait à son gars qui aurait dû 
ôtre là. 

— Père, je ne suis pas venue plus tôt, — et elle montrait 
l'enfant, — à cause de la coiffe de Jeanne-Marie, qui ne pou- 
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vait pas rentrer chez vous sans son deuil. La lingère n'en a fini 
que ce matin. 

Marie se tenait à trois pas de l’homme, et toute la maison 
était dans le grand silence. 

— Je vous ai demandée parce que j'ai besoin d'aide. Mais 
vous, pourquoi êtes-vous venue? C'est-il pour pleurer un 
moment? 

— Non, pour travailler avec vous. 

— Je ne suis plus jeune, je ne suis pas riche : c’est-il pour 
longtemps que vous revenez? 

— Autant que vous vivrez, vous m'aurez avec vous. 

Alors, il ouvrit les bras, et il embrassa la veuve de son 
enfant, sans plus rien dire. Et, comme elle commençait, tout de 
suite ménagère, de mettre de l’ordre dans la maison, la flamme 
jaillit dans le foyer, et couvrit la suie ancienne. 


Depuis ce jour et cette fin d'automne, Marie habite à Champ- 
dolent. Nul ne l’entend se plaindre. Nul ne la trouve en faute 
quand le travail la demande. Jean Quéverne, à cause d’elle, ne 
parle plus de son malheur. Entre elle et lui, le nom de Pierre 
Quéverne n'est jamais prononcé. Le soir seulement, après la 


prière qu'ils récitent tous deux, selon la coutume, dans la minute 
où chacun se recueille et fait à Dieu sa confidence, l’ancien ne 
manque point d'ajouter : 

— Donnez à mon Pierre la paix éternelle, et amenez-moi 
auprès de lui! 

Et Marie, de son côté, n'oublie jamais de dire : 

— Soutenez ma faiblesse, à cause de lui, qui fut meilleur 
que moil 


René Bazin: 











VISITES AU FRONT” 


SUR LE FRONT ANGLAIS 


(JUIN 1916) 


VERS LES TRANCHÉES 


Nous les avons vus pour la première fois du chemin de fer, 
à trois heures de Paris, dans un maigre et délicat paysage de 
Cazin : buttes et collines de sable, encadrant des morceaux de la 
mer et de l'horizon pâles; trainées de pins et de genêts en 
fleurs. Tout le long de ces dunes, où l’on n'avait jamais connu 
que solitude, une immense ville de toile est répandue, où 
remue une population couleur de terre. Pendant une grande 
demi-heure, le train, qui suit la côte, la traverse dans sa 
longueur, en la dominant du haut du talus. Des centaines et 
des centaines de tentes jaunes, quelques-unes entr'ouvertes, 
pleines, par le contraste du sol éclatant, d'ombre fameuse comme 
celle des gourbis arabes. Des hommes assis à l’orientale, sur 
le sable; d’autres, immobiles, à l'exercice, en rangs précis 
comme des palissades surgies pour la défense de cette terre. 
Des groupes bleus, — la couleur d’hôpital : des malades, des 
blessés ; quelques chaises longues orientées vers la mer. Plus 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1916 et 1* janvier 4947. 
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loin, des portiques de gymnase avec des mannequins suspen- 
dus; alentour, des pelotons qui, à plein élan, travaillent l’es- 
crime à la baïonnette. Des cuisines fument. De splendides 
chevaux sont alignés au piquet. Et par-dessus le semis des 
petites tentes, de longs pavillons se lèvent, portant des écri- 
teaux : Scottish Church Mission, — Church Home, — Salvation 
Army, — Y. M. C. À. (4), — Gordon Hut, — Walton Hut, — 
signalant des œuvres d'initiative privée, appliquées au récon- 
fort, à l'hygiène des corps et des âmes, celles dont les enseignes, 
les annonces ont souvent frappé nos yeux dans les grandes 
cités industrielles d'Angleterre. 

Au bas du talus, de lestes soldats essaient de suivre, en cou- 
rant, le train. On leur jette des journaux : des figures se lèvent, 
toutes pareilles, pareillement et strictement rasées, jeunes, 
claires, saines, étonnamment roses, les traits en vigueur, les 
mèmes jeunes gens que l’on a vus, vêtus de blanc, lancer leurs 
balles de cricket sur les prairies vertes, autour de toutes les 
villes d’outre-Manche. Il y a aussi des Australiens, des Nou- 
veaux-Zélandais, reconnaissables à leurs grands chapeaux de 
cowboys. Un officier qui voyage avec nous me désigne des 
hommes de l'Afrique du Sud, des Canadiens. Voici des Hindous, 
— hauts turbans sur des visages de bronze. Sur cette plage du 
Boulonnais, une émanation de tout l'empire britannique s’est 
trouvée soudain rassemblée. Je vois le meilleur, l'essentiel de 
l'empire anglais, le plus vivant de sa substance. Des hommes 
de Londres, de Bombay, de Melbourne, du Cap, de Winnipeg, 
— des hommes des cinq nations qu'a chantées Kipling, unis 
entre eux, unis à nous, dans la même volonté de combat et de 
sacrifice pour le droit et la hberté. Beaucoup voient pour la 
première fois le ciel d'Europe; leurs yeux n'avaient connu que 
les étoiles de l’autre pôle. C’est la merveille de cet empire. Les 
« cinq nations, » des peuples séparés par les océans du globe, 
la plupart vraiment indépendans les uns des autres, dont les 
intérèts sont distincts, et parfois s'opposent ; — et à l'appel 
d'une idée de l'ordre sentimental, par l'élan spontané de 
chacun, cette réunion devant la menace à l'idéal commun 
et le danger de la vieille Angleterre. On pense à la façon dont 
l'Allemagne fait marcher ses Alsaciens-Lorrains et ses Polonais. 


(1) Association des Jeunes Gens Chrétiens. 
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Ni l'Australie, ni le Canada n’ont encore institué la conscription, 
mais cinq cent mille Canadiens se sont levés pour combattre 
l'Allemagne, et les Australiens, quittant la paix éternelle de leurs 
antipodes, continuent toujours de s’enrôler pour la guerre. Un 
empire qui ne se fonde pas sur la force militaire, mais sur 
le sentiment d'un lien spirituel et sur une certaine idée de 
liberté, un empire où le sentiment, agissant par les méthodes 
de la liberté, peut susciter la force militaire, — il n’est pas 
besoin d’être Anglais pour souhaiter au monde la durée d’un 
tel empire. 


* 
+ * 


A X.., nous trouvons l'officier qui nous reçoit avec cet élan 
de cordialité simple et de complaisance qui est la politesse 
anglaise. C’est le ton d’une réception de week end, dans une 
maison de campagne, aux environs de Londres. Les ordonnances 
enlèvent les bagages. A la nuance spéciale de leur respect, à 
leur tenue, à leurs brefs yes Sir, no Sir, on sent que la difé- 
rence du chef aux hommes est moins celle du rang militaire 
que de la classe sociale, — on peut dire de la caste. Aussi bien, 
dans l'officier, d’allure si naturelle, facile (les Anglais disent : 
casual), on aperçoit le gentleman avant le militaire. 

Nous traversons X... Étrange réunion des deux mondes, de 
cette France provinciale, avec ses maisons vétustes, son petit 
peuple bourgeois, ses femmes en bonnets, le cahin-caha de son 
trafic, tout ce que nous y aimons d’ancien et de somnolent, et 
de cette Angleterre qui, tout d’un coup, s’y est superposée. Une 
Angleterre plus uniforme et belle que celle d’outre-Manche, 
puisqu'elle en est l’essentielle substance, la force jeune et virile, 
efficacement disciplinée, organisée pour la guerre. Dès la porte 
de la gare, le contraste était surprenant : les antiques fiacres, 
les employés d'octroi, les flâneurs, les vieux commissionnaires, 
la marchande de journaux, les figures civiles et françaises, dont 
chacune dit d’abord l'individu distinct, — et cette file mono- 
chrome, massive et nette d'automobiles et camions anglais, 
ce peuple en khaki de jeunes hommes, à qui des influences 
incessantes et simples, certaines disciplines morales et phy- 
siques très insistantes, et puis les mois d'entrainement mili- 
taire, ont fait des cœurs, des regards et des rythmes de vie si 
pareils. 
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Dans les vieilles rues, où les soldats britanniques, le petit 
stick réglementaire en main, passent par deux et par trois, du 
même pas sonnant et cadencé, l'opposition se précisait. Deux 
mondes qui s’entre-pénètrent et restent distans. Deux espèces 
qui se touchent dans le même habitat, et ne semblent pas com- 
muniquer, dont chacune poursuit à part sa vie et sa pensée 
différentes. 


«e 

Au tournant d’un quai, l'automobile a trouvé l’espace libre 
et l'horizon de mer. Entre la plage et la falaise que nous lon- 
geons, de plus en plus nous sentons se former autour de nous 
l'Angleterre. Des prairies, des pelouses, plutôt, dont le velours 
et le lustre attestent ce besoin et cette entente du fini que les 
Anglais apportent à toutes leurs œuvres matérielles. Là-dessus, 
un semis de pavillons de toile et de bois clair, tout neufs, dirait- 
on, posés comme des maisons-joujoux sur un tapis de billard. 
C'est un hôpital. La beauté du décor, ces belles nappes de ver- 
dure qui semblent appeler des jeux, la qualité de ces baraque- 
mens — quelques-uns avec terrasses pour chaises longues, — 
tout cela fait penser à certains décors anglais de luxe et de 
plaisir, aux terrains de golf, avec leurs bengalows où l’on prend 
le thé, aux prairies d'Oxford, avec leurs club-houses au bord de 
la rivière, à des parcs seigneuriaux où l’on a vu des tentes se 
dresser pour une fête de charité. 

Pendant une heure, nous visitons cet hôpital : on dirait 
qu'on se promène dans une exposition, et que tout y mérite le 
premier prix : les nurses, en linge éblouissant, rehaussé d’écar- 
late ; les majors, qui semblent sortir d’un magasin de Bond- 
Street, tant leur whip-cord est net et bien coupé, tant reluit le 
fauve de leurs bottes et courroies épaisses. On nous montre des 
dortoirs, cuisines, salles d'opérations, de bains, de jeux, de lec- 
ture : l'impression est toujours la même, — celle qu'éprouve- 
rait un voyageur en passant de son hôtel accoutumé dans un 
Palace. Toutes les choses matérielles sont ici de qualité supé- 
rieure, plus solides, plus massives et finies, faites de plus 
désirable matière. Partout le cuir est du cuir, la toile, de la 
toile ; les baignoires sont de vraies baignoires, avec des robinets 
d'eau chaude, en cuivre, et qui donnent véritablement de l’eau 
chaude. Le thé sucré, au lait, presque brun, dont on nous fait 

TOME x. — 1917, & 
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goûter,et que l’on sert aux hommes à cinq heures,en de grandes 

.bassines, a le parfum et la vertu d’un thé de Ceylan authentique 
et préparé suivant les règles. Dans les pavillons qui portent les 
initiales de tel donateur, de telle secte ou association religieuse, 
les fauteuils d’osier, chaises longues, rockings, bibliothèques, 
tables de jeu (où l’on voit surtout des échiquiers), feraient hon- 
neur à un joli club anglais de campagne. Il faut aller au mess 
des officiers pour trouver mieux : des gravures et des aquarelles 
sur les murs, des roses sur la table, un piano dans un coin, 
tous les grands journaux et magazines de Londres. 

Et ce qui frappe autant que cette qualité des choses, c’est 
leur tenue. Cuivres et nickels fourbis comme pour figurer der- 
rière une glace de magasin; parquets brillans où l’on verrait 
une poussière; peintures et vernis immaculés des murailles et 
des meubles. Tout iei témoigne de l’effort habituel et victorieux 
de l’homme contre les forces extérieures d'inertie, contre la 
tendance des choses à se ternir et se défaire, contre sa propre 
tendance à suivre la ligne de résistance moindre. Dans un 
dortoir où l’on attend des blessés, telle était, tout à l'heure, 
l'impression de pureté neuve, de conformité absolue, et par 
conséquent instable, de l'objet au modèle idéal, qu'à peine 
osait-on marcher et toucher ce que l’on vous montrait. Sur la 
route, nous avons croisé un escadron dont tous les chevaux 
semblaient, par leur lustre et leur beauté, par l’étincellement 
des boucles et des mors, des montures d'officiers, On songe à la 
vigilance et la patience, aux heures de brossage et d’astiquage 
qu'exige cette perfection d'entretien. Des Français, qui n'avaient 
pas encore vu nos Alliés aux tranchées de première ligne, 
s'étonnaient : quelque critique perçait dans leur ad,airation. 
« Les Anglais, disaient-ils, prennent les moyens pour le but. 
Tant de travail et d'argent dépensé pouvait s’employer plus 
directement aux fins essentielles. » D'autre part, le sentiment 
des Anglais avant la guerre, quand ils n’avaient pas vu les 
Français à l'œuvre, c'est que l'objet français est en général 
insuffisant, trop mince, trop léger, pas tout à fait efficace; que 
l'ouvrier, s’il ne s’agit pas d'œuvre d'art, ne l’a pas poussé 
jusqu’au bout, — surtout qu'il n’est pas attentivement entre- 
tenu. Je me rappelle (au temps lointain des « piqûres d’épingle ») 
un vieil article du Times sur « le raccommodage français au 
bout de ficelle. » L'auteur concluait que l'objet n'étant qu'un 
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a peu près, il ne rend qu’à peu près le service pour lequel il 
est fait, qu’un peuple dont tout l’outillage souffre de cette insuf- 
fisance est moins bien armé pour la vie. 

C’est ici le contraste et le malentendu de deux civilisations. 
Les Anglais ont appris, depuis la bataille de la Marne, ce que 
les Français peuvent faire, avec leur apparente insouciance des 
choses et des soins matériels. Un de leurs journalistes le savait 
déjà quand, il y a cinq ou six ans, décrivant une de nos revues, 
il leur disait, en parlant de batteries de 75, dont le lustre lui 
semblait laisser à désirer : « Ces canons qui sont peut-être les 
plus mal tenus, mais probablement les meilleurs de l'Europe. » 
D'autre part, nous avons compris que l'habitude et le besoin de 
ce qui nous parail luxe, confort excessif, peuvent s’allier aux plus 
viriles qualités d'énergie et d'endurance, au mépris de la mort, 
à l'héroïque volonté de dévouement. A certains égards, ces dis- 
positions peuvent mème témoigner de vertus qui ajoutent à la 
puissance de l’homme sur les choses. Car il faut une grande 
faculté de résistance à l'ennui, des nerfs stables, solides, pour 
tout prévoir, achever, entretenir ainsi. Robinson, avec le labeur 
de son installation, sa lutte solitaire, consciencieuse et toujours 
reprise contre l'hostilité des choses, demeure le type éternel de 
ce peuple. Un Latin est plus économe de sa peine et plus dédai- 
gneux de la matière. Pour la fin nécessaire, 1l fera l'effort néces- 
saire. Que son œuvre puisse rendre l'essentiel du service désiré, 
cela lui suffit. Il est intelligent, raisonneur; il jugerait oiseux, 
pédant d’aller plus loin. Il voit l'idée : l'Anglais voit l’objet 
et le respecte. Parce qu'il le respecte, il ne se résigne pas à le 
réparer avec le serviable bout de ficelle que le journaliste de 
Londres donnait comme une caractéristique de la civilisation 
latine, et dont l'usage apparait plus fréquent, à mesure que l’on 
descend vers le Midi. Le cocher de fiacre parisien a, peut-être, la 
cervelle plus active que son confrère anglais, mais reconnais- 
sons que son fiacre, son cheval et, souvent, sa personne, sont 
moins bien tenus. 

La différence est bien celle du Nord et du Midi. Dans le 
climat septentrional, l’homme a pris l'habitude de besogner 
pour opposer à la tristesse et l'hostilité du milieu naturel un 
monde indépendant du dehors, dont les choses le servent et le 
réjouissent. À la perfection matérielle de ce monde, les Anglais 
trouvent des vertrs moralisantes et toniques. D'abord pour se 
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maintenir, elle exige de l'attention, un effort continu. Et puis, 
en se maintenant, elle enveloppe l’âme de suggestions d'ordre 
et de volonté. Dans les plus pauvres quartiers de Londres, cette 
idée se manifeste en des établissemens comme Toynbee Hall, 
dont l'architecture intérieure, le décor, le mobilier, qui rap- 
pellent les collèges d'Oxford, veulent suggérer à une plèbe trop 
apathique la notion et le goût d’un certain degré de bien-être, le 
désir de faire effort pour s’y hausser. Soutenir la créature contre 
les influences qui dépriment, — misère, surmenage, vice, 
sombre laideur et monotonie du milieu industriel; défendre, 
accroître ce que Ruskin appelait « la première des richesses, » 
la quantité de vie de l'individu et du groupe, telles sont en 
Angleterre les fins directes de tout l'effort social; et l’on sait 
combien de sociétés, ligues, clubs y travaillent depuis le 
milieu du x1x° siècle, combien d’églises et chapelles aussi, car 
à ces fins la religion, toujours pratique en ce pays, confond 
de plus en plus les siennes (1). Tout à l'heure, au cercle 
des officiers où je feuilletais des journaux, l’idée m'’appa- 
raissait en toute clarté, illustrée par une image parlante que 
publie dans le Morning Post l'œuvre anglicane des Huttes du 
Soldat. On voyait un paysage du front. Au loin, des arbres 
mutilés, des éclatemens d’obus. Au premier plan, des hommes 
se poussent, boueux, harassés, trop nombreux pour entrer tous, 
à la porte d’un de ces Pavillons de Récréation que signalent la 
croix et le drapeau de l’œuvre. Alentour, une série de médail- 
lons, montrant par le détail les divers bienfaits de l'institution. 
Il en est deux qui résument tous les autres. Le premier porte ce 
titre : Nourriture du corps. Des soldats en casques assiègent un 
buffet chargé de bonnes choses : théières fumantes, bouilloires 
sur des réchauds de cuivre, piles de sandwiches, jattes d’oranges 
et de gâteaux. Deux amis, joyeusement attablés, soufflent sur 
leur Bovril en piquant de la fourchette un solide morceau de 
jambon. L'autre vignette est intitulée : Nourriture spirituelle. 
Les mêmes Tommies, sac au dos, tête nue, à genoux, s’incli- 
nent sous la main du prêtre qui tend à l’un d’eux le Sacrement. 
Ce qui frappe, en ces deux tableaux, c'est l'air de calme, honnête 
énergie de ces hommes. Les certitudes de la religion s'ajoutent 
aux influences salutaires du bien-être et d'un milieu bien 


(1) Ainsi le mot salvation, dans Salvalion Army, à presque changé de sens. On 
le traduirait aujourd’hui plutôt par sauvetage que par salut. 
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ordonné, l'hygiène des âmes à celle des corps, pour assurer ce 
qu'un Anglais met au-dessus de tout : la force stable et disci- 
plinée de l'individu, qui en fait une créature heureuse et de 
valeur pour le groupe. Plutôt qu’un sentiment de justice ou de 
charité, c'est cette idée, toùte pratique, on pourrait presque 
dire utilitaire, qui dirige en Angleterre la volonté de bien- 
faisance. « J'aime mieux donner », disait Ruskin, « pour main- 
tenir un homme debout, que de le nourrir quand il est par 
terre. » 

Une autre idée, d'ordre non moins moral et social, explique 
ce souci et ce respect des perfections matérielles. En cette dé- 
mocratie, c'est généralement le modèle aristocratique qui 
s'impose : le type régnant de civilisation et de vie vient d'en 
haut. Un homme tient à un certain degré de raffinement dans 
son existence quotidienne (et un volontaire, en s’engageant, n’y 
a pas renoncé). Il y tient non par besoin de jouissance, — car 
souvent, en un décor de luxe, il poursuit un idéal stoïque et 
puritain, mais parce que l’idée de ce qu'il se doit l'exige, 
comme de se laver le corps tous les jours à grande eau; parce 
qu’il entend se tenir physiquement comme un gentleman. Et 
la même volonté le maintient moralement debout, droit, atten- 
tif à ses consignes professionnelles et personnelles. 

C'est un trait général de l'Angleterre que le goût du confort 
s'y allie depuis longtemps au goût de l'effort. On y prête au 
confort une valeur morale. Il est une condition, et il est la 
récompense de l'effort. 


* 
* * 

Sur le quai, où l'on attend un transport anglais, pareil à 
tous ceux qui s’espacent au long du haut mur, qui viennent 
d'arriver ou qui vont repartir. 

Que de fois je suis venu ici, et comme la guerre a tout 
changé! Il y a beaucoup de monde et, sur ce quai français, 
pas une figure française. Le khaki règne, la teinte nouvelle 
et monochrome qui est celle, aussi, des steamers amarrés. 
Partout la couleur anglaise de la guerre, et partout les clairs, 
jeunes visages venus de l’autre côté de la Manche. On 
manœuvre des grues; on charge des caisses sur des Wagons ; 
des officiers surveillent, la badine en main. Une troupe de 
fusiliers gallois attend, l'arme au bras. Près du sémaphore, 
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un groupe, jaune comme tous les autres, et qu’on n'avait pas 
d'abord distingué, se révèle, quand on approche, d'espèce bien 
différente. Hauts turbans d'Asie, eau mystérieuse et sombre 
des yeux, fins et graves visages de bronze : ce sont des cava- 
liers sikhs chargés du service de la poste. Immobiles, ils se 
taisent et regardent la mer avec la vieille expression orientale 
d'attente et d’impassible fatalisme. C'est la première fois que 
cela se voit dans l’histoire du monde : les hommes d'Extrême- 
Asie venus pour faire la guerre dans cet Occident dont ils ne 
savaient rien, sinon que c’est le fabuleux pays des sahibs qui les 
commandent. Hs regardent la mer, la blanche mer septentrio- 
nale d’où montent, avec la marée, les bateaux de pêche picards : 
rudes chalutiers aux voiles tannées et rapiécées, aux ponts 


chargés de filets et de marée, aux aspects de travail ouvrier 
et de misère. 


Un triste mugissement de sirène, et tous les yeux se sont 
tournés vers les musoirs. Une fumée monte derrière l’esta- 
cade, et tout de suite, voici paraitre, presque surgir, tant il 
vient vite et grandit sans bruit, glissant sur ses tambours, le 
transport attendu. En deux minutes, il est devant nous, tout 
près, manœuvrant déjà pour se mettre à quai, ses ponts 


supérieurs mous dominant, chargés d'humanité anglaise. On 
n'entend que les coups de timbre au cadran de la passerelle, et 
la voix du commandant jetant ses ordres par le mégaphone. 
Et puis le craquement des câbles qui se roidissent. C’est le 
moment indécis où les hommes surgis des lointains de la mer 
vont se répandre sur le sol qui leur est nouveau, se mêler à 
ceux qui les attendent et en sont encore entièrement séparés. 
Brèves minutes, mais qui semblent bien longues, presque 
solennelles, tandis que l'intervalle se rétrécit entre la pierre 
du quai et la muraille du grand bateau. D'un côté à l’autre, 
des regards s’échangent; un immatériel et silencieux contact 
s'établit, Avant que cette masse humaine et couleur d'argile 
commence à couler sur les passerelles, je les vois, ces jeunes 
gens, tels qu'ils sont partis d'Angleterre, serrés les uns contre 
les autres, les veux tournés vers la terre où les attend l'inconnu 
de leur destin. Ils sont bien deux mille : magnifiques garçons 
qui, depuis deux ans, ne pensent qu'à la guerre, ne l'ont jamais 
vue, et arrivent, enfin, au pays de la guerre. Troupes de renfort, 
— drafts, — envoyées par les dépôts pour compenser l’usure 
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quotidienne de l’armée anglaise. Plusieurs fois par jour, 
arrivent de pareilles fournées humaines, — le plus pur, le 
plus frais et vivant de l'Angleterre, — qui vient entretenir ce 
brasier du Moloch où fond continûment, depuis bientôt trois 
ans, la substance active de l’Europe. Voici le commencement 
du cycle. Combien retourneront sur la couchette du navire- 
hôpital, et combien ne retourneront pas, mêlés pour tou- 
jours à cette terre française qu'ils regardent pour la première 
fois! 

Maintenant ils se poussent, en flux terreux et continu, 
comme lorsque, d’un chaland, on décharge par des glissières 
du sable ou du minerai. C'est tout près de nous qu'ils mettent 
le pied sur le sol français, par deux et par trois à la fois, assez 
lentement pour que nous puissions percevoir chaque figure 
distincte. Et peu à peu, de tant d'individus qui se succèdent, 
de leurs nombres qui passent, nait en nous le sentiment du 
caractère commun et de l’espèce. C’est quelque chose de plus 
élémentaire et de plus uniforme que chez les nôtres, de plus 
vigoureusement régulier et déterminé dans les traits, de plus 
vague {unconscious), aussi, dans le regard. Un journaliste 
anglais; à la devanture d'un café, regardant passer la foule 
parisienne, disait : « Une population de types! » Ce qui le 
frappait en chaque visage, c’est le caractère singulier, le trait 
ou l'expression qui le fait différent de tous les autres. Ici, 
probablement, la monochromie du vêtement militaire est pour 
quelque chose dans notre impression, mais de tout temps, en 
arrivant en Angleterre, j'ai senti cette différence. Ce qui se 
traduit en ces yeux limpides et ces traits énergiques, c’est 
à la fois la vigueur de Ja race et l'honnête simplicité des 
âmes. Ces jeunes hommes sont pareils comme de jeunes che- 
vaux, aussi naturels et sains, leurs physionomies façonnées, 
non par les mouvemens de l'être cérébral et nerveux, mais 
par les influences de la coutume, toutes fortement accentuées, 
arrêtées dans le type général par la force des habitudes et cer- 
titudes ataviques et communes, parmi lesquelles il faut comp- 
ter cel!'es de la religion, — une religion qui parle urtout du 
devoir. 

Beaucoup de figures heureuses, dont l'expression riante 
persiste dans le sérieux du moment. On sait leurs jeux, 
leurs chants, leur humour. Simplement, ils sont la belle créa- 
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ture humaine, bien nourrie, dressée, de corps et d'âme, pour 
l'action honnête, efficace, et la résistance à la fatigue. 

On dirait des soldats de métier, des soldats qui viennent de 
faire la guerre, tant ils sont hâlés, bronzés par de longs mois 
d'exercices et de manœuvres, par les pluies, le vent, le soleil 
et les sueurs. Sous ce hàle, le sanguin de la complexion trans- 
paraît. Cela fait un ton magnifique, d'un rouge foncé de cuir, 
où le bleu septentrional des yeux semble plus lumineux et 
plus clair. J'avais vu déjà, chez des officiers anglais de l’Inde, ce 
contraste des froides prunelles du Nord et du teint brûlé par le 
soleil. Un air de force lente, latente, que semble aggraver la 
masse du harnachement : sacs, bissacs, bidons, fusils, gibe- 
cières, cartouchières, — tout cela fauve et massif comme la 
laine des longs manteaux. 

Fusiliers irlandais et gallois, Borderers, Blackwatch, Scot- 
Greys : les voici déjà rangés en deux troupes sur le quai. 
Vigilans comme des chiens de berger, les sous-officiers aboient 
des ordres brefs : Shaun! Forrm! Fours! Par rangs de quatre, 
ils se forment, épaulent leurs fusils, et puis, massivement, 
s'ébranlent. L 

Ces deux longues colonnes apparues sur notre sol, c’est, 
visible, mesurable au mètre, l’un des accroissemens quotidiens 
de l’armée britannique en France, à la veille d’une grande 
offensive. Deux masses jaunes, rectilignes qui s’éloignent, 
confondues à la terre, pareilles à de la terre qui marcherait : 
deux mille hommes sortis de la terre anglaise, et qui viennent 
combattre pour la nôtre. 


"+ 

Sur la grand route française, à travers le pays du Nord, si 
lumineux et clair, aux rayons obliques du soir, l’auto anglais 
nous emporte, nous ne savons pas où, dans l'intérieur de ce 
vert Boulonnais. Fuite glissante, silencieuse (on perçoit le 
petit chant infini des alouettes), si rapide que l’on voit couler 
d'un mouvement continuel le plus lointain détail du paysage : 
petits arbres, villages, taches qui sont des boqueteaux à 
l'horizon. Passent de grandes ondulations rasées par le vent de 
mer, qui, derrière nous, s'en vont tomber sur des grèves, en 
tranches verticales et blanches de falaises. Passent les plateaux 
boisés, dont les lignes se chevauchent, disparaissent, à mesure 
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que se forme la haute plaine. Passent les jeunes blés, éclabous- 
sés du sang des coquelicots, les champs veloutés de profond 
trèfle rouge. Cela sent le soir et le mois de Juin, la terre 
mouillée, la fenaison, l’églantine. Paix infinie de ces cam- 
pagnes. Elles baignent dans le mème rayon qui, à quinze 
lieues d'ici, éclaire les terrains fauves de la guerre et de la 
mort. 

Comme c’est le Nord, déjà! Deux ou trois degrés, à peine, 

nous séparent de nos paysages accoutumés, et tout semble plus 
frais, plus clair, plus léger. Il y a des hameaux presque anglais, 
avec de vrais cotlages, dont la brique brune est tapissée de roses, 
des jardinets fleuris de molles pivoines roses, de minuscules 
églises, à tour carrée, crénelée, comme celles que nos voisins 
appellent normandes, et qu’on voit dans les plus vieux villages 
du Kent et du Sussex. Et pour achever l'illusion, ces soldats au 
cantonnement, les mêmes que je voyais, en 1915, dans les 
prairies et sur les routes d'Angleterre : visages bien rasés, 
uniformes de bonne laine khaki. Ils semblent vraiment faire 
partie du pays, continuer naturellement sa calme vie de tous 
les temps. A l'entrée d’une ferme où nous arrêtons pour 
prendre de l'eau, l’un est assis sur un escabeau à côté d’une 
paysanne, devant deux vaches immobiles, tous les deux occupés 
à traire. En voici d’autres qui lavent la cour à grands coups de 
seaux, la manche de chemise retroussée sur le bras vigoureux 
pour mieux besogner. Une vieille dame, en bonnet tuyauté, 
est sortie de la maison. Ils l'ont saluée ; elle a répondu par un 
signe amical de bonne grand’mère. Les gentils garçons, de 
silhouette si propre et si droite! 

Eux seuls, dans le pays, traduisent aux yeux l’incroyable 
réalité d'aujourd'hui. Eux seuls, et de loin en loin, au long de 
la route, une motoclyelette, un auto d'officier qui croise le 
nôtre avec un bruit vibrant de projectile. Sur la grande chaus- 
sée rectiligne, où cheminaient jadis, cahin-caha, les lourds 
charrois rustiques, on ne rencontre plus que cette mécanique 
et cette vitesse, et l’on voit bien, malgré les fermes, malgré les 
champs en fleurs, que le mouvement ancien et propre de 
ces campagnes est arrêté, qu'un autre s’y substitue, d'espèce 
bien différente, produit immédiat de la logique et de la 
science. | 

Surviennent des bourgs, de petites villes, dont on croit sen- 
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tir un peu, — comme on perçoit, au passage, le parfum propre 
d'un arbre, — l’âme et le caractère distincts. Pavé ancien, grands 
capuchons d’ardoises, reflets de briques vernies et de glaces 
bien lavées, sages pignons rangés autour d’une petite place, 
église au porche bas, dont les pluies, le vent de mer ont rongé 
les ogives et fleurons, —tout cela fort sombre, élégant et sérieux, 
tenant à la fois de la Flandre et de la France. 

Le soleil était couché depuis longtemps ; tout s'avaguissait, et 
rien ne passait plus sur la route. Dans la clarté d'un jour sans 
foyer, cette campagne, où nous n’étions jamais venus, prenait 
je ne sais quels mystérieux aspects de déjà vu. C’était le soir, 
qui apporte en tous pays les mèmes harmonies et le même 
sentiment, — le soir pareil à tous les soirs, la diversité de la 
campagne se résumant alors en quelques grandes lignes et 
plans obscurs qui, partout, se ressemblent, et que l'on retrouve 
avec bonheur, comme un enveloppement familier de solitude 
et d'intimité. Alors les choses perdent leur nom; le moment 
présent disparait ; le paysage n’est plus que le lieu du rève qui 
nait et qui s’élend; tout finit par s’en pénétrer et s'y fondre. 
Combien rares ces minutes d'oubli, dans le monde que nous a 
fait la guerre ! 

De hautes masses végétales se levèrent, noires dans le bleu 
déjà demi-nocturne, épanchant une profonde senteur de forèl. La 
voiture tourna. Dans quel domaine de légende entrions-nous, 
dans quel parc ancien, crépusculaire, où des figures de Watteau 
auraient pu chatoyer dans l'ombre? Une avenue de grands 
arbres, dont les ramures, sous un ruban de ciel verdissant, 
enfermaient des profondeurs de nuit. Et puis, entre deux pavil- 
lons, une façade de pierre pàle, un long fronton Louis XVI... 
On sortait décidément du présent : une voiture magique, dans 
l'interminable tombée de nuit, nous avait transportés jusqu'à 
ce château de Belle-au-Bois dormant, où nul écho ni souci de la 
guerre n'était jamais entré. Le plus étrange, c'est que celte 
surprise surprenait si peu. Tout paraissait également naturel 
dans la longue sorcellerie du soir. 

Et puis des voix anglaises sonnèrent; des ordonnances 
parurent... Cinq minutes après, on montrait à chacun son 
logis : This way, please. Hot water, Sir? Certainly, Sir. Dinner at 
nine. Et une autre voix, déjà toute cordiale, amicale : We don't 
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dress : war, you know. Une autre illusion remplacait celle qui 
venait de se rompre. Le château du vieux temps français se 
muail en country seat. Que de fois, de l’autre côté de la Manche, 
on avait reçu ce mème accucil! 

Alors, dans une chambre qui a gardé ses meubles et presque 
son odeur d'autrefois, par la fenêtre trouvée grande ouverte 
(comme toujours en Angleterre), on goüûtait la paix secrèle, 
l'intimité de ce domaine fermé. Je voyais une prairie redevenue 
sauvage, dans le cadre circulaire et ténébreux d’une vieille 
futaie. Et par devant, quand on se penchait, des fleurs, toutes 
les fleurs de Juin, une profusion de folles fleurs. 

Hautes et froides, elles semblaient, en leur vie si brève, plus 
merveilleusement apparues sur ces fonds de brume pâle et de 
nuil. 


€ 
+ * 


Nous avons passé trois soirées et trois nuits dans celte calme 
maison, et si j'y arrête un instant le récit d’une visite au front 
anglais, c’est que l’idée, la manière, on peut dire le style d’une 
telle hospitalité sont si caractéristiques, en harntnie avec tant 
d'aspects et facons d’être qui nous ont frappé, de l'armée 
anglaise; c'est qu'on y apprenait ce que nos alliés peuvent 
apporter de leurs traditions les plus significatives, en France, 
au milieu de la guerre. 

L'idée qui se traduisait là est d’origine aristocratique ; elle 
subsiste, comme beaucoup de traits de mème essence, en pleine 
démocratie. Elle vient de ces manoirs dont les habitans furent 
les modèles de Gainsborough et de Reynolds, les héros des 
romanciers, depuis Addison jusqu’à Meredith, et composèrent 
si longtemps la personne active et visible de l'Angleterre. De 
celle gentry qui vivait dans ses terres, les mœurs, les disci- 
plines, tout l'idéal de vie s’imposèrent, par l'effet d’un prestige 
qui reste l’un des principes de la société d’outre-Manche, à la 
bourgeoisie montante du xix° siècle, et de proche en proche, 
plus ou moins atténués, mais gardant toujours quelque chose 
de leur essence, à toute cette Angleterre d'aujourd'hui que 
Galsworthy a définie : « un mélange inintelligible à l'étranger 
d’aristocratie et de démocratie, » et Kipling : « une démocratie 
d'aristocrates. » 

Ainsi le manoir est devenu, demeure le modèle dont toute 
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maison qui se respecte tend à se rapprocher. De là ces noms 
à la fois féodaux et campagnards dont se décorent les moindres 
villas des faubourgs ; de là leur parure étudiée de fleurs et de 
feuillages, et, peut-être, la tradition qu'est, en Angleterre, l’art 
de la serre et du jardin. De là l'importance de ces distinctions 
qui font le degré de dignité sociale d’une maison, et que ne 
manque pas de faire sonner un commissaire-priseur : semi 
detached, — detached, — standing in its own grounds — (dans 
le premier cas, on dit this genteel house ; dans le dernier, on 
prononce le mot de residence, évoquant la condition d'une 
famille qui vit dans ses terres). De là le décor aristocratique et 
rustique des grandes écoles, des vieux collèges d'université : 
c’est presque la vie de châleau que l’on mène en ceux d'Oxford, 
coupée de rudes pàrties de foot-ball et de lectures grecques sur 
des pelouses de velours. De là, enfin, toutes ces demeures 
modernes de nouveaux riches qui s’espacent, au milieu de leurs 
bois et de leurs parcs, dans la campagne anglaise : campagne 
féodale, et non paysanne, disait un Américain, en la compa- 
rant à la terre de France. Il est entendu que l'existence me- 
née en ces amples domaines par les hommes de la Zanded 
gentry (on sait la valeur sociale de ce mot, et de quel ton on 
le prononce) est le type accompli de la vie anglaise. Un Amé- 
ricain y trouvait tant de dignité et de bonheur qu'il disait avec 
sérieux : « de la vie et de la félicité humaines. » Tout bourgeois 
anglais qui travaille à la ville y aspire. C’est celle que mène, 
dans sa retraite de Sandringham, le Roi, simple squire ou gentil- 
homme campagnard, à côté de ses fermiers et de son ami le 
recteur. Et l’État anglais s’est occupé tout de suite de l’orga- 
niser pour ses invités dans un manoir de France, en chargeant 
un officier de jouer le rôle de maître et de maitresse de maison, 
de veiller à la perfection silencieuse et automatique du service : 
eau chaude, le matin et le soir, devant les portes, — puisque, 
hélas! un vieux château français est dénué de tuyauteries 
modernes, — papeterie bien garnie dans les chambres, fleurs 
sur les tables, vaisselle sérieuse, vins honorables, cigares de 
qualité. 


A huit heures et demie, la profonde rumeur du gong, et 
puis un solide et tranquille déjeuner à l’anglaise : ce n’est pas 
pour les damned Germans qu’il convient de changer nos habi- 
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tudes. Il ne manquait sur la nappe éblouissante que le Times 
du matin, luisant et volumineux, fleurant la fraiche odeur 
d'imprimerie ; encore trouvait-on au fumoir celui de la veille, 
avec les autres journaux de Londres et de Paris. Ensuite, nulle 
hâte inconvenante de se mettre en route. On décachetait son 
courrier. La boite d'argent passait, pleine de cigarettes blondes. 
A neuf heures et demie, les autos. Ils se rangeaient au bas du 
perron; les domestiques apportaient des paniers, des plaids ; 
le capitaine jetait son 4/7 right! et par la belle allée circulaire 
de la terrasse, et puis la grande avenue, on filait, aux abois 
désolés des deux terriers qu’une ordonnance retenait. C’étaient 
toutes les impressions du matin, dans une grande maison de 
campagne anglaise, lorsque, sans oublier les provisions du 
pique-nique, on emmène les invités vers quelque Epsom ou 
quelque rendez-vous de chasse. 

Ce n'était pas Epsom que l'on allait voir, mais des ruines, 
des tranchées où tombent toujours les obus et les torpilles, des 
plaines fauves où la guerre a mis partout le ravage et la mort. 
Et le soir, après une longue après-midi de marche, — car on 
marchait rudement dans les boyaux de terre et de boue, — on 
retrouvait les sensations que les Anglais aiment tant, après une 
journée de travail parmi la pierre et le tapage de la ville, 
celles dont le désir pousse tant d'hommes d’affaires à demeurer 
à la campagne : d’abord le plaisir, dans une chambre calme, où 
l'eau est abondante, de dépouiller le vêtement et la fatigue de 
la journée, et puis le silence, l’ordre, la fraicheur des feuil- 
lages inviolés, à l'heure où, le soleil baissant, leur senteur se 
fait vespérale. Je regardais le capitaine, suivi de ses deux 
chiens, tourner seul, à petits pas, dans la paix du soir, autour 
de la sauvage pelouse. Et puis apparaissaient, dans leur sobre 
et net uniforme, d’autres officiers, chaque jour différens, venus 
du dehors pour diner avec les hôtes. 


Ils causaient, de leur ton habituel, jamais cérémonieux, 
mais jamais lâché, à voix tranquille et basse, en la baissant 
encore, comme il convient, pour certaines anecdotes, certains 
mots — bien véniels, — mais sur lesquels un gentleman doit 
passer vite, avec l’air de s’excuser. Je ne saurais guère définir 
ce qui manquait de professionnel à leur aspect, à leurs 
manières, mais on avait l'impression d'être reçu par des 
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membres quelconques d'un bon club de Piccadilly. C’étaient 
pourtant bien des officiers de carrière. [ls avaient tous la même 
apparence de bonne humeur égale, avec cette fraicheur et 
presque cette innocence lisse du visage que les fatigues et les 
soucis de la vie n’ont pas touché. L'Anglais, dans cette classe, 
garde longtemps sa simple et souple jeunesse. Mais on sentait 
le sérieux profond, les certitudes fondamentales, l'expérience 
acquise, et, chez quelques-uns, une intelligence dont la vivacité 
et la pénétralion surprenaient. Encore une fois on constatait 
qu'il n’est pas besoin d'être très intellectuel pour être très 
intelligent. 

L'un d'eux nous disait (je rassemble des propos épars, dés 
réponses à nos questions, car personne ne discourail) : 

« Nous ne savions rien, en 1914; mais, dans cette guerre, 
c'est presque un avantage de n'avoir rien su : on n'a rien à 
oublier. Simplement, chaque jour apporte sa leçon, et l'on finit 
par connaitre tous les tours de Frère Boche. En somme, c'est 
un foot-ball, plus compliqué : on l’apprend à force de le jouer. 
À la longue ça vaut bien l’enseignement d'une école de guerre 
où personne ne pouvait prévoir les nécessités actuelles. » 

« Le plus difficile, » disait un autre, « ç’a été les cadres. » Ceux 
qui servaient jadis à une armée de deux cent mille hommes, 
ont à peu près fondu dans les premières batailles, et c’est trois 
millions d'hommes qu'il a fallu dresser, commander. On s'est 
adressé d’abord à tous les vieux majors et colonels en retraite, 
et puis aux élèves des Public Schools, aux jeunes gens de la 
bourgeoisie : Tommy ne prendrait pas au sérieux des officiers 
d’une origine moindre. Ils passent d'abord par le rang, et puis 
entrent dans des corps spéciaux où on les prépare. L'éducation 
est pratique. Nous avons une école près du front, où on leur 
apprend les tranchées, les abris, les fils de fer, la routine de la 
guerre de position. L'essentiel, c'est la faculté de commander : 
ils l'ont presque tous, avec le sentiment sérieux de leurs respon- 
sabilités. C’est très joli chez les tout jeunes. Vous vous rappelez 
l'admiration de Kipling pour nos midships. On raconte une 
histoire de middie qui l'aurait amusé. C'était aux Dardanelles. 
Un transport venait d'arriver, amenant, avec des troupes, un 
général et son état-major. Une canonnière vint les chercher, 
commandée par un enseigne de dix-sept ans, un enfant aux 
joues roses, qui avait l'air plein de pain et de beurre. Près de 
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terre, où tout le courant passe, voilà le baleau qui entre en 
danse. Le général, voyant une plage prochaine et d'aspect pro- 
pice à l'abordage, la montre du doigt au timonier. Le chérubin 
l’arrêle net : « Je vous demande bien pardon, Sir, mais c'est 
moi qui suis responsable de ce bateau. 7 am in charge of 
this boat. » 

Un autre jour, on parlait des hommes : 

« Nous en avons de toute espèce, mineurs, ouvriers, COMMIS, 
employés, cullivateurs, gentiemen, — assez rares, maintenant, 
ceux-ci, — la plupart se sont engagés au début, et presque tous 
ceux qui n’ont pas été tués sont officiers aujourd'hui. Quand on 
pense à ces cornmencemens, aux rangs de civils qui manœu- 
vraient avec des bâtons dans les squares de Londres, au dispa- 
rate des costumes, des physionomies, des allures! C'était la foule, 
tout simplement. Et maintenant cette unité du type, du rythme, 
de l'esprit... Vous avez vu débarquer le produit achevé /the 
finished artirle). H faut huit à dix mois pour le livrer. 

« Ils y ont mis du cœur et de la conscience. Ils nous éton- 
nent. On dirait des soldats de métier : ils prennent la discipline 
avec le même sérieux que leurs anciens, et de plus, ils l'aiment, 
ils y tiennent, et elle est stricte. [ls se persuadent en l'observant, 
comme en parlant le vieil argot militaire, qu'ils sont véritable- 
ment ce qu'ils ont voulu être : des soldats, non des amateurs. 
Elle fait partie de « la vraie chose » fils part of the real thing ); 
elle rehausse l'idée qu'ils ont de leur tâche et de leur nouvelle 
vie. Regardez les sentinelles monter la garde. C'est aussi bien 
qu'à Buckingham-Palace : de l'horlogerie, — clock-wvurk. 

…. « EL nous approuvons cela. L'expérience montre que le 
meilleur soldat, c’est encore celui dont le fusil est le mieux 
astiqué. On n'a pas besoin d'y tenir la main, dans la nouvelle 
armée. Ils ne demandent qu'à bien faire, — autrement, ils ne se 
seraient pas engagés. Ils sont patiens, résistans à la fatigue, à 
l'ennui, — sans doute parce qu’on les a rudement entrainés, et 
puis, c’est une qualité qui leur est naturelle; elle compense ce 
que vous pouvez trouver en eux d'un peu lourd, muet, inarticulé. 
Pourvu qu'ils aient une pipe et du tabac, et qu'ils sachent que 
la Missus, à la maison, touche son allocation. Et pourtant les 
mois et les mois de tranchée, sous la pluie, dans la boue, avec 
la seule distraction des torpilles et des w41:z-bangs!.… Interrogez- 
les : ils ne feront pas de phrases : ils vous diront, peut-être, que 
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« ça n’est pas toujours rose, »— not in the pink; qu’ils commen- 
cent à « en avoir soupé, » — to be fed up. Mais ils passeront 
très bien tous les hivers qu’il faudra. Ils ne sont pas pressés. 
« Tu as signé pour sept ans? » disait l’un d’eux à un régulier : 
« Veinard! Moi, je suis pouf la durée de la guerre. » 

Un Français demanda : « En somme, quelle idée ont-ils de 
la guerre, qu'est-ce qui les pousse et les soutient? » — « Pas la 
haine, dit l'officier. De la haine, on n’en manque pas à l'arrière, 
en Angleterre, aujourd’hui. Il y en a aussi, chez les survivans 
du début, qui ont vu les dévastations de la Belgique et de votre 
Nord... Mais en général, non; ils ne voient dans les soldats 
boches que de pauvres diables qui peinent comme eux (1). Et ce 
n'est pas non plus le patriotisme pur : l'Angleterre n'a pas été 
attaquée, au début, et la plupart ne voient pas que son existence 
est menacée. »  * 

— « Alors? » 

Il ne répondit pas tout de suite. Enfin, à voix plus basse et 
plus lente, avec l'embarras, la pudeur presque de l’Anglais qui 
n'aime pas à prononcer les grands mols : 

— « Mais, vous savez... Je crois vraiment que c’est l’idée du 
droit (right), la simple idée du bien et du mal. La victoire de 


l'Allemagne leur apparaîtrait comme le triomphe du mal... » 


Sous les calmes paroles, on sentait bien le sérieux et la force 
de cette conviction. De l'ennemi qui a chanté sa haine, et tout 
fait pour attester à l'Angleterre sa volonté d’insulte et de destruc- 
tion, ils parlaient avec les mots les plus ordinaires, avec humour, 
parfois, et ils en parlaient fort peu. Mais une simplicité si tran- 
quille traduisait l’absolue détermination. L'Allemagne, pour 
eux, c’est aujourd'hui, dans la société des nations, quelque 
chose comme l'anarchiste ou le Fenian qui s'est mis par un 
attentat, — an outrage, — hors de la société. Or l'Anglais, en 
qui le respect de la règle sociale est aussi fort que celui de la 
liberté, ne tolère pas l'anarchiste, du moment que celui-ci passe 
aux actes. Il en parlera sans passion, mais il entend que la 
police l’arrête pour qu'on le juge et qu’on le pende. Et si la 
police n’y suffit pas, il s'engagera comme « constable spécial » 


(1) Une seconde visite, toute récente, au front anglais m'a convaincu que ceci 
n’est plus vrai depuis la dévastation systématique, par les Allemands, du pays de 
Bapaume et de Péronne. On m'a dit et répété : if has made a lot of difference. 
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pour l'y aider. C’est une affaire qui regarde tout Anglais, et 
tant qu’elle n’est pas réglée, il n’y en a pas d'autre. On y mettra 
le temps, la peine et l'argent qu'il faudra, mais la loi aura le 
dernier mot. Simplement, on n’imagine pas le contraire. 

« Cette affaire, » « cette besogne, » c’étaient leurs mots 
pour parler de la guerre. This business. This j0b. 


* 
+ * 


Le lendemain, nous avons repris la même route, continuant 
tout droit vers la région des ruines où, les chemins ordinaires 
cessant, des sentiers s’enfoncent dans la terre. Ainsi, en ces 
deux jours, depuis le port où les hommes et le matériel d’Angle- 
terre débarquent, nous avons traversé tout le pays, jusqu’à 
l'apparent désert entre les peuples opposés, la longue plage 
où vient aboutir et tomber le flot accumulé de la force anglaise: 
Et peu à peu, nous avons vu se former et s’épaissir ce flot 
dans les campagnes, à mesure qu’elles prenaient autour de nous 
les apparences de la guerre. 

On ne voyait d’abord que celles du printemps, si touchantes 
par un froid matin, sous un ciel obscur. Les nuages pesaient 
sur les grandes levées du pays, où le vent moirait des blés verts. 
Toujours des profusions d’églantines sur les haies. Mais on croi- 
sait des motocyclettes, lancées avec leur allure de hâte furieuse 
et d'importance. Et puis parurent les premières troupes : des 
Highlanders, en jupons jaunes, assis, couchés, fumant leur 
pipe sur les talus où, de loin, ils semblent des tas de glaise. 
Nous passions vite, mais ils étaient nombreux, et l’on avait le 
temps de percevoir la massive simplicité de ces hommes marqués 
de sueur et de poussière, et qui reposaient avec la même 
gravité immobile et muette que les nobles animaux. 

A C...,où l’on arrêta pour l'examen des papiers, j'eus le 
temps de mieux voir une section de fusiliers gallois en route 
pour le cantonnement. Tous portaient la salade à bord plat, qui 
semble une grande cuvette à barbe; et sur la nuque, cousu à 
leur veste khaki, le petit triangle noir qui ne sert à rien qu'à 
rappeler les temps anciens du régiment, quand la queue de la 
perruque portait sur ce morceau de drap. Ils marchaient d’un 
pas petit, lent, avec une lourdeur étrange, celle de leur fatigue, 
et non pas seulement de leurs sacs et havresacs, — mais ils 
chantaient : quelque chose de sentimental et de mineur, où je 
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croyais reconnaitre une tonalité celtique. Et les paroles étaient 
galloises. 

Nous rattrapions des files de camions : longues chenilies 
grises, progressant avec lenteur, d’un seul mouvement sans 
vie, à la façon des aveugles processionnaires. L'une de ces files 
était française. Surprise de retrouver là le bleu pâle et les 
casques de nos soldats. Cette chaine de camions s'était intégrée, 
je ne sais comment, dans le va-et-vient de la grande méca- 
nique anglaise. La collaboration des deux races qui se com- 
prennent si peu devenait une réalité visible. 

Plus loin, ce furent des trains d'artillerie montés, des che- 
vaux puissans et lustrés comme des bètes de concours. Et puis, 
par séries, des cuisines roulantes, des ambulances-automobiles, 
des fourgons sur lesquels on lisait, avec des numéros divers, 
des mots comme ceux-ci: Wireless, — Antiaircraft, — Navy Air 
Service (Egypt), — tout cela neuf, semblait-il, avec cet aspect 
de solidité massive et de fini, qui signale les matières et les 
produits de l’industrie anglaise. 

Nous longions une ligne de chemin de fer dont les Anglais 
ont triplé les voies. Les rubans d'acier étincelaient sur un lil 
de pierres neuves. Un train-hôpital passa, marqué au chiffre 
du Great Western. On commençait à voir avec les yeux la 
densité des services à l'arrière, l'abondance et la perfection de 
l'outillage, le sérieux de la base matérielle que ce peuple a 
construite à sa façon, graduellement, consciencieusement, pour 
y appuyer son effort militaire, proportionnant les préparatifs à 
la grandeur et la longueur prévues de l'effort. Ceux qui savent 
ce qu'il peut dépenser d'attention, d'argent et d'activité préa- 
lables à l’aménagement d'un terrain de jeu, pouvaient imaginer 
ce que seraient ses installations de guerre. 

De loin en loin, dans les champs, des baraquemens commen- 
çcaient à se lever, indiqués par des flèches et des écriteaux sur 
les arbres de la route : Watering Parties, Coffee Bar, Blacksmith, 
Motor Repairs. D'autres, tout le long des trèfles et des blés, 
répétaient : Don't ride on the fields. Mais à l'entrée d’un village, 
nous lisions ces mots : /nfected village. To be crossed without 


slopping. 
Ces deux avis, — ne pas marcher sur les moissons ; traverser 
de village sans s'arrêter, — donnaient idée des relations de 


l'autorité anglaise et de la population. En se superposant 
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au pays, cette armée s'efforce d’en rester indépendante et de 
n’y faire sentir aucun poids. Si la vie du pays s’est faite plus 
rare et plus lente, c’est, — comme par toute la France, — 
par l'effet de notre mobilisation. A travers l’organisation et les 
hiérarchies étrangères, l’ordre indigène persiste et transparait. 
Par exemple, au milieu des hommes et des canons d'Angleterre, 
c'est une prévôté francaise qui fait, pour les Français, la police 
de ces routes. À côté du capitaine anglais, dans l'automobile 
anglais, c'est à des gendarmes de chez nous que nous devions 
montrer nos papiers anglais. De même, dans les villes que nous 
avons traversées, je n’ai pas vu une seule affiche signifiant à la 
population un ordre, un appel, un avis de l'autorité britan- 
nique. Pour empêcher les hommes de s’alcooliser au cabaret, 
on ne s'adresse qu'aux hommes : nulle interdiction au caba- 
vetier. Seulement, si l'on découvre qu’un soldat a bu chez 
lui des liqueurs fortes, on agit comme pour le village infecté : 
d'abord le soldat est puni, et puis défense à la troupe de 
mettre les pieds chez ce cabaretier pendant quinze jours. Saut 
les logemens, où l’on a pris la suite de l’armée française, on 
ne réquisitionne pas; on achète, et la consigne est de ne pas 
marchander. J'ai su ce qu'une maison, où un important service 
est installé, coûte à l'État anglais : c’est un sutprenant loyer. 
L'Intendance pouvait en fixer le prix. Comme nous le disait 
un officier, le principe est d'éviter à l'habitant tout sentiment 
des gènes et contraintes qui suivent une occupation militaire. 
« Notre idéal, ajoutait-il, serait de passer invisibles. » 

Il parlait de l’armée. Le soldat est invité « à saisir toute 
occasion de cultiver les relations les plus amicales avec nos 
alliés, » et il se fait beaucoup de petits commerces, au canton- 
nement, avec l'habitant. On sait le simple langage qui s'est 
improvisé si vite pour ces échanges. 


Long arrêt à Saint-Pol, — sombre, sérieuse, ramassée dans 
sa vallée, — pour prendre les permis nécessaires à la visite des 
premières lignes. Nous attendions dans la cour du Quartier 
Général, installé dans une maison du xviu* siècle (il y en a 
partout dans ce pays) : longue façade basse et blanche, avec 
deux ailes en retour; vaste grille de fer forgé, et dans 
l’espace enclos, de sages quinconces de platanes. Dans ce cadre 
si français, je suivais les mouvemens de la sentinelle. C'était 
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bien ce que l’on m'avait dit, du c/ock-work, une allée et venue 
d'automate comme on en voit à certaines horloges célèbres de 
la Renaissance, avec quelque chose de plus fort, précis, impé- 

rieusement rythmé dans le mécanique. A droite, à gauche, par 

coups de balancier, une marche rectiligne, le pas sonore 

scandant exactement le pavé. Et puis, toujours au même point, 

le factionnaire arrêté net, sans un muscle qui bouge, la face 

haute, le regard fixe et tendu. Alors, un à un, les deux autres 

temps du demi-tour, chacun coupé du même arrêt. Je songeais 

à ce qu'on m'avait dit : à tant de rigueur et de perfection, 

l’homme devait prendre un secret plaisir. 

De cette minutie du rite et de cette ardeur à bien faire, 
j'avais eu déjà le sentiment en les regardant saluer leurs offi- 
ciers. Geste du conducteur de camion et du tringlot, dont le 
bras se baisse instantanément; geste de la sentinelle dont la 
main droite vient s'appuyer sur la crosse du fusil. Le salut 
ordinaire est le plus beau, — si ample, instantané, complet, 
les yeux dans les yeux du chef. Quand c'était le chef habituel, 
je lisais mieux que du respect dans ce regard si bleu, si viril et 
si droit : de la fidélité, — /oyalty, — le sentiment de l’attache 
personnelle, directe, au leader, à celui qui conduit dans une 
entreprise commune. 

Pourtant les officiers ont l'air de leur parler bref. Et tout 
à l’heure, une compagnie passant devant le Quartier Général, 
au moment où sortait un colonel, j'ai entendu ce comman- 
dement : Eyes right! Et toutes les prunelles ont tourné vers le 
colonel. 

Une telle consigne, que l’on pouvait croire tout allemande, 
étonne dans une armée démocratique. Mais l'Angleterre n’est 
pas simple. En cette démocratie, où « l'honneur et les droits. 
d’un lord », disait récemment un ministre, « comptent, aux 
yeux de la loi, tout juste autant que celui d’un marchand de 
légumes (1), » on continue pourtant de croire aux distinctions 
de caste, et que le sang d’un non-gentleman n’est pas tout à fait 
de même essence que celui d’un gentleman. Dans l’ancienne 
armée, où tous les soldats appartenaient à la première catégorie, 





(1) Le gouvernement de Vienne réclamait un signe spécial sur un bateau 
anglais amenant d'Orient des Autrichiens prisonniers, et qui pouvait être torpillé. 
L'une des raisons alléguées était que ces fonctionnaires appartenaient pour la 
plupart à la « haute classe. » 
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et tous les officiers à la seconde, cette distinction et les gestes 
qu’elle impose, ont toujours fait partie de cet ordre naturel des 
choses dont un Anglais ordinaire ne s’avise pas de raisonner. Or, 
par amour du passé, l’armée nouvelle (si différente d'origine, et 
‘vingt fois plus nombreuse) tient à continuer l’ancienne. Elle n’a 
pas voulu de drapeaux nouveaux, et les vieux régimens durent 
s’agrandir de tous ses nombres. Comme elle en a repris les 
noms historiques, elle en a repris les traditions et consignes, 
dont le prestige est exactement celui d’une étiquette : une éti- 
quette que l’on observe pointilleusement, parce que, en l’obser- 
vant, on respecte l’armée, qui est l’œuvre de tous et de chacun, 
et que, soi-même, on se respecte davantage. Ainsi la tradition 
ajoute au prestige de la règle, si puissante et spontanément 
conçue, au pays du purilanisme et de la liberté. Voilà le trait 
qui, sous les gestes pareils, fait la différence profonde entre la 
discipline anglaise et l’allemande : c’est par un acte personnel 
que l’homme s’y soumet. 

La sentinelle aux mouvemens d’automate n'était pas un 
automate, mais énergiquement un volontaire. 


Le général nous a reçus. Je le revois, avec ses deux officiers 
d'ordonnance, dans le grand salon clair et lambrissé, de si 
parfaites proportions, où les verdures brumeuses du parc sem- 
blaient, dans les fenêtres cintrées, aux reflets glauques, de hautes 
et froides tapisseries. Des cartes à toutes les échelles couvraient 
les murs. D'autres se tendaient sur de longues tables à cheva- 
lets. Il y avait deux téléphones sur le bureau. Nous étions au 
centre cérébral où se projettent les images d’un morceau du 
front, et d’où partent les filets nerveux qui le commandent. 

Il se penchait sur une feuille où deux enchevêtremens de 
lignes, l’un rouge et l’autre bleu, figuraient les labyrinthes 
opposés des tranchées. 

« Ce matin, disait-il, c’est assez calme. Vous entendez le 
canon : c'est nous; ils ne répondent pas. Mais souvent, c’est 
moins sain. Vous entrerez par ici : Hospital road et puis Cabaret 
road. N'oubliez pas de vous espacer. En tout cas, vous verrez 
des tranchées bien faites. Tout le monde y a travaillé : les 
Boches d’abord, à qui les Français les ont prises, et puis nous, 
à qui vous les avez passées. » 
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* 
* * 


C'est près de là que nous vimes changer l'horizon. La riche 
campagne de Juin continuait en houles bleues de jeunes blés. 
Mais par delà, une zone pâle, un peu jaune, apparut, comme 
lorsque dans le Sud du Sahel, le désert commence à se révéler. 
C'était bien le désert, celui que la guerre a fait, immobilisée là, 
chronique depuis la grande poussée de 19145 : les terrains 
morts, où tant d'hommes sont morts. Nous arrivions à la limite 
actuelle de notre monde, — à cette longue plage pressentie, où 
la force dont nous avions vu progresser une onde, vient chaque 
jour déferler et faire explosion. Dans le Nord, à quinze ou vingt 
kilomètres de distance, des fumées brouillaient l’espace ; mais 
on distinguait, à demi voilés, deux étranges triangles presque 
noirs. C'étaient des crassiers de houillères, les pyramides de 
scories auprès des puits de Marles et de Bruay, le commence- 
ment du Nord industriel et de nos richesses minières que, plus 
loin, du côté de Lens et de Courrière, l'ennemi dévore. 

Nous avions quitté la grande chaussée d'Arras pour suivre, 
plus au Nord, des chemins compliqués, chargés de troupes et de 
voitures. Si près des premières lignes, les camions avaient 
disparu, leurs chargemens transbordés (aux stations que les 
Anglais appellent dumps) en des charrettes, cacolets, caissons, 
qui vont les distribuer aux tranchées. Le charroi était com: 
mandé comme à Londres : aux carrefours se trouvait un poli- 
ceman en khaki {military police). Sans un mot, d'un pelil 
geste de la main, il coupait les files, vous arrêtait et vous laissait 

-repartir. 

Les canons tonnaient devant nous, et maintenant chacun 
des coups se laissait à peu près situer. Ce n'était plus ce que 
nous avions entendu presque toute la matinée, le sombre mur- 
mure, et puis la rumeur grossissante d'orage qui semble venir 
de tout l'horizon. 

A C.., on prend les casques et les masques. Presque aus- 
sitôt, le paysage tourne au tableau de guerre : colonnes massées 
au long de la route, villages pleins de troupe et de mouvement, 
canons de tous calibres, alignés dans la rue, forges où l'on 
travaille, fils de fer et tranchées de soutien au travers des 
champs, chevaux au piquet, entre des baraquemens et des 
semis de tentes, dépôts de matériel, piles de rails, rondins, 
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obus, — ceux-ci couvrant le sol par champs rectangulaires qu'on 
espace prudemment. 

Et puis d’autres rectangles, — hérissés, ceux-là, de croix 
blanches dont le nombre augmente chaque jour. 


Il fallait arrêter souvent. Un peloton de cavaliers sikhs 
défila, dont je pus voir chaque visage. Le plus beau type de 
l'Inde : sombre, -anguleux, regard de feu noir et languide, 
barbe de Jjais qui découvre tout le bel are de la lèvre brune. 
Parmi les blés de France, sous un ciel que ternissent des fumées 
de houillères, ils apportaient l'Asie, son ardeur secrète, son 
rève, son mystère. Lance en main, casque en tête, le pied à 
fond dans l’étrier, ils n'étaient pas des soldats, mais des guer- 
riers, des guerriers de Mille et une Nuits : on voit de telles 
figures sur des gouaches persanes. Voilà les contrastes de cette 
guerre où des armées passent des années dans les mêmes 
boyaux de terre, où des combats singuliers se livrent en plein 
ciel, où l'ennui le dispute à l'horreur, où les scènes d’épopée 
surgissent à côlé de travaux qui préparent et multiplient indus- 
triellement la: mort. 

Survint un bataillon d’Australiens qui rentrait des tranchées. 
Ils marchaient de ce mème pas petit, sans rythme, et si lent, 
qui m'avait déjà surpris, — le pas, me dit-on, des hommes 
habitués à cheminer par files, un à un, dans les sapes étroites 
où la glaise colle aux pieds. Grands, puissans, brülés par le 
grand air, chargés de tout leur équipement, le casque terni, le 
fourreau de baïonnette et l'uniforme au ton de boue éclaboussés, 
encroûtés par endroits de boue véritable, ils allaient en silence, 
enfermés dans un sérieux aussi farouche que la guerre. Sous 
leur fatigue, on sentait leur force et ce qu’üne telle troupe 
signifie, dans la bataille, de volonté muette et d’obstination. Un 
de nos compagnons anglais les loua d'un mot : « By Jove! they 
look business. » 

Ensuite, — dans le même sens que nous, — un convoi de 
munitions, chaque fourgon gris avec son attelage de quatre 
_ mulets en flèche, ses deux cavaliers conducteurs, dont la main 
lient un petit fouet de cuir. Des Anglais : visiblement la même 
famille humaine que les Australiens, mais une branche diffé- 
rente — plus petits, de figure plus claire, formée au climat du 
Nord, aux frais brouillards, le sang à fleur de peau. Ils sem- 
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blaient aussi bien plus jeunes. C’est peut-être seulement que 
l'homme mürit moins vite en Angleterre. ‘L'unité du type 
étonnait toujours. On voyait le fruit humain qu’un certain 
peuple, façonné par une certaine culture — l’une des plus insis- 
tantes, intolérante aux variations individuelles, — répète comme 
tel cerisier ses cerises, par générations et par multitudes. 

Ils se suivaient en longue frise où revenaient toujours les 
mêmes fourgons, le même attelage, le mème couple de cavaliers, 
— le même motif de jeunesse, de force et de consciencieux 
travail. 


Enfin, nous sortimes de ce courant de trafic, et de nouveau 
ce fut la solitude. A l'entrée d’un vallon, l’auto s'arrêta. La 
route n'allait pas plus loin. Nous étions devant des monceaux 
de pierraille et de plâtras : les premiers vestiges de Carency. 


+ 
+ + 


Des vestiges, non des ruines. J'avais vu des ruines en 
Argonne, en Champagne : murs éventrés, carapaces vides, il 
restait toujours quelque chose qui parle, une silhouette pathé- 
tique. Ces bourgs dévastés de l’Artois attristent moins les 
yeux. C'est que les cadavres des maisons ont à peu près dis- 
paru, la plupart des constructions étant de brique, laquelle, au 
choc, à l'explosion, se pulvérise. Carency est plus morte que 
Pompéi, mais la mort, à ce degré, cesse d’être sinistre pour 
n'être plus que ce qui n’est plus. Çà et là, dans les hautes gra- 
minées de Juin, des lignes d’arasement, des morceaux de murs, 

- des socles plutôt, par-dessus lesquels on sauterait, ne montrent 
que la place et le plan des habitations. Et cette désolation se 
prolonge assez loin : on s'étonne, en marchant, de la voir conti- 
nuer au détour du vallon. Je cherchais le célèbre cimetière 
d’où l'infanterie française (11-13 mai 1915) finit par déloger 
les Allemands. Ce fut une lutte épique, car l’ennemi en avait 
fait un réduit formidable, et la résistance fut désespérée, — mais 
un simple épisode dans l'immense bataille qui, de Notre-Dame 
de Lorette au Mont Saint-Éloi, se développa d'heure en heure, 
et finalement nous donna, avec le promontoire qui domine la 
plaine de Lens, Carency, les « ouvrages Blancs, » une partie 
de Neuville, la Targette : notre plus grande avancée, à ce 
moment, depuis la bataille de la Marne. 
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Le cimetière se reconnaissait à peine : des fragmens de 
dalles, des fosses ouvertes. Mais tout l’espace entre les deux 
pentes n’est plus qu'un cimetière : l'ennemi y a laissé des mil- 
liers de morts qu'il fallut enterrer par grandes masses. Par- 
tout se lèvent de verts tumulus. Il n’était pas besoin de savoir : 
nous ne savions pas d’abord. Nous étions assis sur l’un de ces 
monticules où notre guide, insensible à ces contingences de la 
guerre, avait fait poser quelques provisions de route. Par 
momens, un subtil, secret, mais affreux effluve passait, mêlé à 
la senteur fraiche des buissons. 

Le lieu était vide, sauf, à cinquante mètres, une batterie 
dont le tir secouait fort notre bref repas. A chaque coup je 
voyais le recul du canon dans son logement : secousse rétrac- 
tile, comme d’un tentacule très sensible sous une subite exci- 
tation. Et puis la longue chose grise, lentement, d’un mouve- 
ment aveugle et certain, revenait, recommençait de s’al- 
longer. 

Mais, dans les intervalles de silence, on entendait des 
gazouillis d'oiseaux; le murmure des abeilles reprenait. Et si 
l'on penchait un peu la tête pour ne plus voir les bas-fonds, il 
ne restait que les pentes de fraiche verdure et tout près, des 
graminées, des buissons, des fleurs : bouillons blancs et mille- 
pertuis. 

Je songeais à ce mot de l'artiste français qui disparut, en 
avril 1915, dans un combat des Eparges, et qui suivait avec 
une si fervente attention l'impassible mouvement de la nature 


sous nos tumultes de guerre : « Les morts ne gêneront pas le 
printemps. » 


DEVANT LA CRÊTE DE VIMY 


C'est au sortir de Carency,que l’on entre dans les vues de l’en- 
aemi, et l’on prend, pour gagner les défenses de première ligne, 
un interminable boyau d'accès. Alors commence la marche dans 
la boue, — boue gluante comme celle de l’Argonne, parfois 
eau jaune, où les parois plongent, et presque toujours aux 
endroits où la tranchée va tourner à angle droit, en sorte 
qu'il faut y entrer sans savoir jusqu'où cette inondation conti- 


nue. Il ne pleuvait pas, il n’avait pas plu la veille, et nous étions 
au mois de juin. 
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Passée la route d’Arras-Béthune (en tranchée naturelle- 
ment), commence la cité souterraine, l'immense terrier humain 
où respire et remue une armée, que trois armées ont occupé 
l'une après l’autre, sans que rien apparaisse à la surface que 
des vagues successives de terre retournée comme celle que des 
taupes géantes soulèveraient en fouissant. Toujours, à gauche, 
à droite, de nouveaux couloirs : c'était bien le dédale dont nous 
avions vu l’image, au Quartier Général, en inextricable fouillis de 
lignes rouges. Hospital Road, Cabaret Road, Ersatz Alley, je 
retrouvais, aux coins des galeries, ces noms que l’on nous avait 
montrés sur la carte, et aussi des Regent Street, des Tottenham 
Court Road, évocation, dans ces tristes fossés, de la fête et du luxe 
de Londres. Aux portes des abris, on en lisait d’autres : Rose and 
Thistle Mansion, The Marygolds, Shamrock Cottage, rappelant 
avec humour et sentiment la patrie locale, l'Écosse, l'Irlande, 
et ce que chantent les romances anglaises : le home, la maison 
fleurie qui porte un nom de fleur. 

A mesure que l’on allait, il y en avait davantage, de ces 
souterrains dont la noirceur s'ouvre sous un porche de tôle 
ondulée. Nous étions dans les tranchées de réserve, et la popu- 
lation de ce terrier-là se révélait très dense. Des groupes 
s’affairaient à des toilettes, à des cuisines, à des travaux de menui- 
serie, de cordonnerie. Il y avait beaucoup de barbiers, envelop- 
pant de neige savonneuse les têtes de leurs patiens. Ces logettes 
sombres et ces besognes d'artisans, cela rappelait un peu les 
bazars du Maroc. Mais quelle autre humanité! — claire, saine, 
pure, amie de l’eau froide et du plein air, et dont les lraits 

- parlaient d'énergie tranquille et qui se discipline. Beaucoup 
travaillaient sans veste ni gilet, les bras nus (souvent historiés 
de tatouages), la chemise ouverte sur la poitrine. D’autres, qui 
se lavaient, montraient des torses d’athlètes grecs. Une civière 
passa, portant un blessé vers l'arrière : une figure blonde et 
blème d’adolescent. Le cou était enveloppé d’un linge où l’on 
voyait du sang. Comme on se serrait contre le mur, et qu’on le 
saluait en lui adressant un mot de sympathie, il essaya de 
sourire et répondit par un don't mention it intimidé. 

Le « Brigadier, » prévenu par téléphone, nous attendait à 
l'entrée de son souterrain. Bleu froid des prunelles, teint de 
maroquin rouge, souple minceur de’ la silhouette, malgré la 

moustache grise, le poids de l’âge réduit à rien : toujours le 
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même type d’officier supérieur, dont le pratique et sobre khaki 
(le col paré de vermillon, et l’insigne du grade sur l'épaule) fait 
ressortir l’énergique noblesse. Il nous reçut comme à son club, 
et puis nous donna deux lieutenans : « Divisez-vous ; cela vaut 
mieux, bien qu’il n'y ait pas beaucoup de strafing en ce 
moment-ci. » Strafing, c'est le marmitage allemand, le Gott 
strafe England, qui amusa tant les Anglais, ayant donné ce mot 
qui, maintenant, fait partie de la langue. 

Consciencieusement, durant deux heures, le lieutenant nous 
a fait tourner dans ces couloirs de première ligne, beaucoup 
plus étroits et moins vivans que les tranchées de réserve. 
Impression de mortelle monotonie. Plus de groupes s’activant 
Joyeusement à des besognes de métiers. La sape toujours 
pareille, avec son rondinage et son eau jaune, sa banquette, les 
veilleurs dont on ne voit que le dos de laine fauve, les sacs de 
terre empilés sur le parapet, le fil barbelé, tendu sur des piquets 
de fer qui sont loujours ceux des Allemands. Par terre, une 
profusion d’éclats rouillés d’obus et de torpilles, et surtout, par 
trois et par quatre, encore fixées sur la coulisse du chargeur, 
des balles boches, francaises, anglaises, celles-ci à foison : je 
suppose qu'on en fait, de temps en temps, la cueillette. Parfois 
un officier, la jumelle à la main, dans une embrasure; un 
téléphoniste agenouillé devant son appareil ; un obusier sur un 
terrassement ; une mitrailleuse dans un réduit. Dans une 
galerie latérale, on nous montra un éboulis récent : un coup 
de torpille. Là, venait d'être frappé le blessé dont nous avions 
croisé la civière. Ces tranchées, où rien ne semblait se passer, 
n’élaient pas inaclives. 

Un ennui affreux s'en dégageait pourtant. Il faut imaginer 
ce qu'est la vie dans ces repaires, où la seule distraction est de 
donner et de risquer la mort. Le bourbier, l’eau jaune, la paroi 
suintante, la fosse que l'hiver noie, où le printemps n’apporte 
pas une herbe, la glaise et la craie infectées de cadavres, les 
pentes blèmes où ne poussent que les croix des morts et du fil 
de fer : toujours, à travers les mois, les années, revenir à cela 
(beaucoup de ces soldats furent d’abérd à l’Yser, où l’inondation 


‘ a charrié la pourriture) ; toujours retrouver cela, au réveil, le 


matin, — quelle entrée dans la vie pour ces jeunes gens qui 
n'avaient jamais pensé à la guerre ! L'existence des nôtres est 
toute pareille, mais ils semblent plus formés, plus consciens, 
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Paysans, bourgeois, ouvriers, ils savent qu'ils défendent leur 
terre; ils ont toujours su qu'ils auraient peut-être à la défendre. 
Avant la guerre, ils ont été, ou savaient qu'ils seraient soldats. 
Ils n'ignoraient pas l'ennemi; la frontière envahie, ils se sont 
mis à le haïr. Ceux-ci, les lieutenans surtout, semblent si 
jeunes ; ils sont venus avec tant de candeur! Ils font penser à 
des enfans qui voient et vivent ce qui n’est pas de leur âge, ce 
qui n'est pas pour eux. Et puis, on songe à ce qu'était leur 
vision du monde et de la vie, à leur Angleterre si profondé- 
ment civilisée, où le bonheur était facile et fréquent, parce que 
l’homme y est simple, et que tout s’y orientait depuis long- 
temps vers un idéal d'ordre et de santé, — à cette Angleterre 
qui ne doutait pas de la raison et de la sécurité du monde, et, 
de parti pris, se masquait, dans la vie, la vue du tragique, 
faisant une part de plus en plus grande aux vacances, aux loisirs 
dans les jardins, aux jeux sur les parfaites pelouses. 
Seulement, — et c’est là le trait original, — sous les habi- 
tudes de bien-être et de luxe, persistait la foi à l'absolu de cer- 
tains commandemens, avec la conviction qu’un homme vaut 
suivant sa faculté de se les imposer à lui-même. C’est le fonds 
de l’enseignement qu'ils avaient reçu à l’église et à l’école. Au 
milieu de leur paix, dans leurs jeux mêmes, ils trouvaient une 
discipline d'endurance et de volonté. Ils avaient appris au foot- 
ball qu'il faut se taire et serrer les dents quand un coup de pied 
vous démolit la jambe. Ils savaient que le premier commande- 
ment de l’art honorable (c’est leur mot pour la boxe) est de sou- 
rire tout doucement quand on reçoit un coup de poing dans la 
figure, De leur éducation anglaise, ils avaient retenu surtout 
qu'un homme ne doit jamais avouer, ni à autrui ni à lui- 
même, une émotion ou seulement une inquiétude, — par 
. conséquent, ne jamais admettre qu'il se trouve devant une 
difficulté ou un péril plus forts que sa résistance et sa déter- 
mination: Ils apportaient à la guerre cette consigne et cette 
habitude, avec la convention sociale d’un langage qui dit tou- 
jours le moins pour le plus, et transpose le tragique sur le 
plan de l'humour et de la plaisanterie. Il faut connaître ce 
langage pour comprendre, quand ils parlent d’un assaut, d’un 
bombardement, d’une attaque de gaz, qu'il ne s’agit pas d’une 
chose amusante ou simplement curieuse. Un sous-lieutenant 
nous contait que dans la campagne de l’Yser, le parapet de sa 
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tranchée avait contenu, tout un hiver durant, un cadavre dont 
les pieds gelés sortaient de la paroi. Ces deux pieds, on en 
parlait toujours comme du « portemanteau » : the hat rack. 
Ceci donne le ton. Il s’agit bien d’une transposition constante, 
où se manifeste, sans doute, la verve, l'inépuisable vitalité 
de ces jeunes gens, mais aussi, leur secret parti pris de ré- 
sistance. 


De son pas fläneur, avec l'allure d’un homme qui s’acquitte 
par conscience d’une besogne qu'il juge inutile, l'adolescent 
nous a menés à deux cents mètres environ de l'ennemi (à par- 
tir de là, le fossé s’en éloignait). 

— « [Il n’y a pas beaucoup d’accidens, dit-il, parce qu'ils 
ont des heures régulières de tir. Mais on ne sait jamais au 
juste. Passez vite les yeux par-dessus le parapet, si vous voulez 
voir l’ensemble des positions. » 

Il était monté sur un terrassement qui sert aux mortiers, et 
ia moitié du buste hors de la tranchée, d’une voix nonchalante, 
il expliquait le paysage : 

— « Là-bas, en face, cette tie: c'est le plateau de Yimy. 
À gauche, au Nord, Souchez et le plateau de Notre-Dame-de- 
Lorette. Maintenant, tournez-vous. Dans le Sud, Neuville- 
Saint-Vaast, Écurie. Bien entendu, les emplacemens : il ne 
reste rien de visible. A droite, les deux tours lointaines sur une 
éminence isolée, c'est Mont-Saint-Éloi. Arras, qu'on ne voit 
pas, est par derrière. » 

C'était tout le champ de bataille d'Artois qui s’étendait sous 
nos yeux, le champ illustre de juin 1915, où nos vagues d'assaut, 
balayant la plaine d'un élan que le Commandement n'avait pas 
imaginé, percèrent si vite, du côté de Vimy, que l'horaire et 
tout le dispositif de soutien en furent déconcertés. 

On ne voyait qu'une étendue pâle, pleine de ravins et de 
cratères, qui descendait, chaotique, devant nous, et puis remon- 
tait pour finir, là-bas, sur le ciel, en ligne ondulante comme, 
en mer, la crête dénivelée d’une longue houle qui vient de passer 
et qu'on regarde fuir. Nul signe de l'ennemi, rien de vivant, pas 
même un détail visible, pas un arbre ou une maison dans cette 
vallée de la mort. Un silence absolu. Ces espaces où des nappes 
de sang ont coulé sous des nappes de mitraille, ces espaces ter- 
ribles fascinaient. De quels yeux furent-ils regardés à la der- 
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nière, infinie minute qui précède l'attaque, quand chaque 
homme, qui, pendant des mois, ne les a vus que par un étroit 
créneau ou par un périscope, tend sa volonté pour s’y lancer ? 
La nuit, seulement, quelques-uns, les plus braves, s’y aven- 
turent pour aller reconnaître les travaux, approches de l’en- 
nemi. Armés de grenades, le couteau à la ceinture, une bous- 
sole phosphorescente dans la poche, ils s’en vont dans le noir. 
Mais de bleuâtres, éblouissantes étoiles s’allument. Alors, sur 
le terrain dont chaque relief s’illumine impitoyablement, il 
faut se jeter à plat ventre, ne plus bouger, ou bien ramper, 
se trainer de pierre en pierre, sous de brefs bourdonnemens 
de balles. 

On essayait d'imaginer ces choses. Mais tout restait vide 
dans le désert sans couleur et bouleversé, jusqu’au moment où 
la canonnade anglaise rompit encore une fois le silence. Très 
loin, alors, jalonnant la crête de Vimy, des fumées apparurent, 
tout de suite levées et ramifiées comme de grands arbres fan- 
tômes. Chacune suivait un bruit ronflant, propagé tout droit 
dans le ciel, comme d’un train qui passerait là-haut, très vite, 
- par-dessus le plafond de grisaille. Mais rien du feu des éclate- 
mens : les » arrivées » se produisaient dans le mystérieux 
au-delà, derrière le faux horizon tendu par la plaine mon- 
tante. 


Les Boches durent perdre patience, car des bruits nouveaux 
et prochains se mirent à fendre l’espace. Cela passait en lignes 
sifflantes, bien plus rapide et plus bas que les volées anglaises. 
C'étaient comme d'immenses coups de fouet lancés au ras des 
parapels : on eût dit à deux ou trois cents mètres devant nous. 
On sentait la véhémence furieuse et rigide de la chose qui, 
par là, tendait contre toute vie la barrière de son invisible 
trajet. 

Un factionnaire nous arrêta. On ne passait plus. 

« C'est vrai, dit le lieutenant, il vaut mieux attendre un 
moment. Presque tous les deux jours, d’ailleurs, c’est la même 
chose à la même heure. On dirait un horaire de tir. » 

Alors vingt minutes d'attente dans un abri de mitrailleuse, 
tandis que s’épuisait cette fureur. Et puis, la paix revenue, en 
route, de nouveau, dans le boyau jaune. Il remontait, et nous 
allions maintenant hors des sapes, sur une large et libre voie, 
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sorte de boulevard à demi protégé, sur la droite, par une pente 
dont la coupure faisait muraille. « Restez près du mur, » disait 
un écriteau. Tout d’un coup, le tir allemand recommença. Un 
coup passa, coupant la route en arrière, assez près, cette fois, 
avec exactement le bruit prolongé d’une fusée dans un feu 
d'artifice, mais ici fusée horizontale, tendue tout près de terre. 
Un autre suivit, toujours du même côté, et certainement très 
proche. 

Et presque aussitôt, une chose toute nouvelle. Devant nous, 
un souffle violent, un whizz démesurément enflé, la trajectoire 
tendue à portée de la main, semble-t-il, dans l'intervalle de 
quelques mètres qui nous sépare de l'officier. Instinctivement, 
les têtes se° baissent, les corps se jettent de côté, vers le mur de 
terre, et l’on voit l’obus éclater à cinquante mètres en contre- 
bas, près d’un champ de croix blanches, sur la pente ravagée 
qui descend à gauche de la route. On nous entraine au fond 
d'un abri. A l'instant où il est perçu, le danger est déjà passé 
(si danger il y eul, car sans doute étions-nous restés dans 
l'angle mort du talus), — et l’on est bien sûr qu'il ne se renou- 
vellera pas. Mais, l'expérience est bonne. On conçoit plus direc- 
tement qu'on ne faisait ce qu'il faut avoir en soi pour imposer 
à la « carcasse, » après une telle sensation, d’en attendre sans 
bouger une autre, et puis une autre, parce que la consigne est 
de garder le terrain. On se rappelle ceux qui sont morts pour 
avoir impassiblement laissé se rapprocher d'eux, un à un, les 
souffles terribles. 

La minute suivante, nous sommes à huit mètres sous terre, 
dans une jolie chambre où la lumière des lampes éclaire d’ai- 
mables images de la Vie parisienne. De simples et gentils garçons 
font passer des cigarettes, du whisky-and-soda. EL puis, c’est un 
thé en règle, avec cake et marmelade, tandis que là-haut, les 
whizs-bang mènent inutilement leur tapage. On cause, on parle 
des ennuis de l'existence confinée, de la longueur des semaines 
et des mois. L’ainé de nos hôtes, — vingt-quatre ans environ, — 
dit avec nostalgie : The foxes are having a good time at home (les 
renards, au pays, se donnent du bon temps). Le plus jeune, qui 
semble frais émoulu d'Eton, a fait toute la guerre : « Nous 
sommes «Îlés de l'Aisne à Ypres, et quand nous en sommes 
partis, il ne restait dans le bataillon que trois officiers du 
début. » 
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Les whizz-bang continuant, mélés aux tonnerres des canons 
anglais, nous sommes remontés jusqu’à l’entrée du souterrain, 
pour regarder la fête. C'était bien une fête. Du côté du talus, 
devant les abris, la route, vide auparavant, s'était remplie de 
monde. Têtes nues, en bras de chemise, les hommes riaient, 
causaient, comptaient les coups : « Ça, c’est eux! Ça, c’est nous! 
Le howitzer de douze pouces! » Animation scudaine, et qui 
rappelait l'Orient, à l'heure où, la terre enfin délivrée de 
l'insupportable soleil, la vie se répand sur la poudre d’un 
sokko, bourdonne devant les portes. L’ennui de la journée tom- 
bait comme une chaîne de plomb, rompu par la canonnade. 
Quelqu'un grattait du banjo. Un groupe se mit à chanter. 

Je reverrai longtemps l'étrange scène : désolation lunaire du 
paysage, éclairs et fumées d'explosions sur une pente vide, 
champ de croix du petit cimetière, heureuse et magnifique 
jeunesse surgie dans la pâleur du soir, — et puis ces voix chan- 
tantes, ces trainantes, nostalgiques tonalités anglaises, entre 
des bruits formidables d'obus… 


ANDRÉ CHEVRILLON« ‘ 








LE PÉRIL 


DE 


NOTRE MARINE MARCHANDE 


IL 1 


L'INSUFFISANCE DE NOS PORTS DE COMMERCE 


LES OUVRAGES DU PORT 


Nous avons, au cours de nos précédens articles essayé de 
montrer la détresse de nos constructions navales, et indiqué 
les lacunes de notre lêgislation en ce qui concerne le navire, 
l'équipage, le travail à bord. Nous voici maintenant conduit à 
dénoncer l'insuffisance grave de nos ports de commerce dont 
l'organisation exerce une si grande influence sur le développe- 
ment de notre flotte marchande. Dans nos ports, en effet, celle-ci 
procède à son armement et se charge : plus tard elle y revient 
pour se décharger et se réparer. Il est donc de la plus haute 
importance pour elle de savoir comment ont été réglés l’appro- 
fondissement des passes et des bassins, l'établissement des 
quais, la répartition et les dimensions des formes de radoub. 

C'est notre pavillon qui pâtit surtout de l'infériorité de 
nos moyens d'action. Alors que les Compagnies étrangères ne 
s'arrêtent pas définitivement sur nos côtes et ne supportent que 
d'une façon accidentelle les inconvéniens qu’elles peuvent y 
rencontrer, nos bâtimens font de nos cités maritimes leur séjour 


(1) Voyez la Revue des 1* avril et 15 mai 1917. 
TOM8 AL. — 1917. 
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habituel. Il y a pour les uns et les autres la différence qui existe 
entre un port d’escale et un port d'attache. Dans ce dernier, le 
navire compose son équipage et prend la majeure partie de son 
fret. Le port d'attache est, en quelque sorte, le domicile légal 
du navire. Bien souvent, au contraire, les bateaux étrangers ne 
passent pas vingt-quatre heures à l'intérieur de nos jetées. 
Quand ils jugent qu'ils ne s’y trouvent pas à l’aise, ils se hâtent 
de cingler vers des eaux plus hospitalières, détournant ainsi le 
trafic de nos rivages. 

Un fait à peine croyable, c’est qu'aucun de nos ports ne 
soit en état de recevoir les grands paquebols modernes à 
toute heure de marée. Les /iners français de l'Atlantique, eux- 
mêmes, doivent régler leur arrivée au Havre, à Saint-Nazaire, à 
Bordeaux, sur la hauteur des eaux, car nos ouvrages maritimes 
ne se sont pas adaptés en temps opportun aux dimensions 
des nouveaux paquebots. L'exemple du Havre est là pour le 
démontrer. Une première enquête pour l'agrandissement du 
port fut entreprise dès 1882. Le Parlement ne vota qu'en 1895 
les crédits nécessaires à l’exécution d’un plan restreint qui ne 
répondait déjà plus aux exigences du moment. On décida done 
de modifier les fondations des musoirs d'entrée et des quais de 
marée. Faute d’avoir vu assez grand, les travaux d'ensemble 
auront coûté plus cher et ne sont même pas encore achevés. On 
dut en 1907 adopter un second programme dont la dépense 
s'élèvera à 85 millions. Ce programme consiste en une emprise 
sur la mer de 285 hectares environ, entourée de 4400 mètres 
de quai. Ces bassins eussent rendu, au cours des hostilités, 
d’incalculables services. Alors que le besoin s'en faisait si 
cruellement sentir,on se demande pourquoi les Ponts et Chaus- 
sées n'ont pas réalisé l'effort nécessaire pour couper le batar- 
deau qui devait nous livrer l’avant-port, mème s’il devait être 
aménagé à l’aide d'installations provisoires. 

Les ouvrages du Havre ont, d’une facon générale, l’inconvé- 
nient de concerner plutôt l'accès du port, que les bassins inté- 
rieurs. Il en résulte que ces entreprises favorisent surtout le 
Havre en tant que port d’escale pour les bâtimens étrangers. 
À Saint-Nazaire le chenal de la Loire est très délicat à embouquer 
par suite de la présence de la barre des Charpentiers qu’on ne 
peut franchir qu'aux hautes eaux, et des difficultés analogues 
attendent les navires qui doivent remonter la Gironde jusqu'à 
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Bordeaux. On étouffe littéralement dans nos ports de commerce. 
Tous ces derniers temps, quand on attendait anxieusement le 
charbon et le matériel de guerre, on a pu voir de véritables 
flottes de vapeurs immobilisées à Cherbourg avant de pouvoir 
remonter jusqu’au Havre, où, d’ailleurs, de nombreux cargos 
stationnaient en rade de longs jours avant de pouvoir être 
déchargés. En Méditerranée, dans la baie de l'Estaque, j'ai 
complé, à plusieurs reprises, plus de trente de ces cargos à 
destination de Marseille. 

Cette immobilisation des bâtimens dont le concours eût été 
si précieux, outre les conséquences financières dont je parlerai 
plus loin, a eu le très grave inconvénient de condamner à l’inac- 
tion des navires qui eussent apporté à notre pays le grain et 
les matières premières qui nous manquent aujourd’hui. Si 
l’on faisait le total des journées perdues de ce fait, on arrive- 
rait sans peine à prouver qu'une meilleure utilisation du ton- 
nage flottant aurait permis le ravitaillement de la France 
entière pendant plusieurs mois de guerre. La question de la 
« souduro » ne se poserait pas et la population n’eût point été 
privée de charbon pendant tout l'hiver dernier. 

Tandis que Liverpool, Londres, Anvers, Rotterdam, Ham- 
bourg, Brême, aux années qui ont précédé la guerre, se sont 
développées dans des proportions gigantesques, comment excu- 
ser notre indifférence? Les Chambres de commerce ont bien 
établi en temps voulu leurs prévisions, mais les Pouvoirs 
publics, à qui incombait le soin d'élaborer les plans d'ensemble 
de notre outillage national l'ont fait avec une extraordinaire 
lenteur. On n’imagine pas par quelle filière passent les projets 
de travaux avant d’être convertis en lois. A force de courir du 
secrétariat de la Chambre de commerce au bureau de l'ingénieur 
local, au Conseil des ponts et chaussées, pour s'échouer enfin 
dans les bureaux du Parlement, les projets se démodent avant 
d'être adoptés. 

Il semble, en outre, que l'on ait commis une erreur en émiet- 
tant nos ressources sur tout le littoral au lieu de les concentrer 
en quelques points bien déterminés. J'approuve, certes, les allo- 
cations de crédits, plus ou moins élevés, qui ont servi à fonder 
dans certaines criques ou certains estuaires des ports utiles; mais 
était-ce une raison pour négliger l'exécution des travaux d’agran- 
dissement à Dunkerque, au Havre, à Saint-Nazaire, à Bordeaux, 
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à Marseille? Durant la guerre, les ports secondaires ont effecti- 
vement rendu des services au ravitaillement du pays, mais cela 
tient surtout à ce que nos grands ports étaient débordés. L'infé- 
riorité de leur rendement n’entrainait en temps de paix que des 
inconvéniens d'ordre économique. La guerre éclate : des besoins 
énormes surgissent ; il faut, à tout prix, ravitailler la France 
el son armée. Nos ports devraient le permettre. Hélas! on 
s’aperçoit que rien n’a été prévu pour parer à cet accroissement 
des importations! Ce qui n'était autrefois qu’une faute admi- 
nistrative devient un danger pour la Patrie! Lorsqu'on veut se 
servir de nos ports d’une manière intense, ils sont vite envahis 
par des amoncellemens de marchandises, de caisses, de colis, 
de ballots de toutes sortes, qu’on attend en vain dans les villes 
pour nourrir ou chauffer les habitans, dans les campagnes pour 
cultiver la terre, au front pour combattre l'ennemi. Partout on 
doit se mettre à l’ouvrage et se hâter pour improviser vaille 
que vaille, en pleine guerre, ce qu'on aurait dù préparer plus 
économiquement et mieux pendant la paix. 

Dans cette besogne les Chambres de commerce locales font 
preuve d’une remarquable activité et d’un sens pratique averti. 
Partout elles multiplient les moyens de fortune pour se plier 
aux exigences du moment. Des wharfs surgissent à l’aplomb des 
rives des fleuves, où des grues élèvent leurs grands bras le long 
de môles qui n'en avaient jamais supporté. 11 faudrait men- 
tionner tous nos ports pour rendre aux Chambres de commerce 
l'hommage qu'elles méritent. Depuis le début des hostilités, 
celle de Bordeaux a pu livrer 600 mètres de quäis nouveaux : 
les quais de Bourgogne, dits quais verticaux, sur la rive gauche 
du fleuve près du pont de pierre, ayant 198 mètres de longueur 
avec trois grues pouvant recevoir deux navires, et les appon- 
temens de Bassins sur la rive droite avec 400 mètres de quais 
et six grues desservant trois navires. Dunkerque a ouvert le 
quai Freycinet n° 5 que la base britannique exploite à l’aide 
d’apparaux perfectionnés et grâce à une importante gare créée 
de toutes pièces. 

Marseille a continué l'exécution de son plan d'extension vers 
la baie de l’Estaque. Le bassin de la Madrague est maintenant 
protégé par un mur de quai de 200 mètres; le môle G a été 
mis en service et la traverse du cap Janet est sur le point de 
l'être. Dans un petit port comme Dieppe, la Chambre de com- 
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merce, qui possédait 23 grues en juillet 1914, en avait 41 de plus 
en janvier 1915. Les travaux entrepris : deux appontemens et la 
prolongation du mur Ouest du bassin à flot, permettront de 
porter à huit le nombre des places à quai. Des voies ferrées 
nouvelles ont été posées à Dunkerque, à Saint-Nazaire, à 
Cherbourg, etc., par les prisonniers allemands. 

Rouen s’est distingué par sa merveilleuse faculté d’adapta- 
tion. Il suffit pour nous en convaincre de calculer le tonnage 
que ce port a dû absorber. Le mouvement des marchandises, 
qui était de 5067 000 tonnes en 1914, est passé à 8 164 000 tonnes 
en 1915. En 1916, Rouen est devenu le premier port importa- 
teur de France avec 71245000 tonnes contre 6 100 000 tonnes à 
Marseille. Se rend-on compte des efforts qu'il a fallu réaliser 
pour faire face à cet afflux soudain de marchandises? 

Et tout cela ne sert qu'à mieux faire ressortir l'impré- 
voyance du gouvernement dans la constitution de notre oulil- 
lage national. Malgré tous ces sacrifices en effet, le service des 
quais reste très au-dessous des besoins réels, car on n’a pas eu 
le temps matériel de substituer un automatisme bien compris 
aux vieux procédés désuets d'embarquement. On manque par- 
tout d’instrumens mécaniques et ce n’est pas en pleine guerre 
qu'on peut se les procurer. Les difficultés ne se sont d’ailleurs 
pas bornées au déchargement des marchandises. Elles se sont 
aggravées lorsqu'il a fallu évacuer celles-ci vers les lieux de 
destination définitive. On a constaté alors que les voies d’ache- 
minement ne pouvaient même pas permettre l'évacuation des 
marchandises déchargées, quelque insuffisant que fût déjà le 
mouvement des ports. Il n’y avait pas derrière eux d’artères 
terrestres et surtout fluviales, de véhicules de camionnage, de 
lignes ferrées, de wagons, de locomotives, de péniches, de 
remorqueurs, en nombre assez considérable. 

Un exemple typique fera mesurer les erreurs de cette poli- 
tique à courte vue qui a prévalu en France depuis trop long- 
temps. Je veux parler du canal de Marseille au Rhône et de 
l'utilisation de l'étang de Berre: Marseille, qui bénéficie par 
ailleurs d’une situation hors de pair, manque de moyens de 
pénétration naturels à l’intérieur des terres, puisque, seule de 
toutes nos grandes villes maritimes, la cité phocéenne n’est pas 
située sur les bords d’un fleuve. Pour obvier à cette condition 
toute spéciale d’infériorité géographique, il suffisait d'établir le 
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canal de jonction du Rhône à Marseille en employant l'étang 
de Berre et l’étang de Caronte jusqu’à Port-de-Bouc. Ce travail 
si important a bien été entrepris, mais avec quels retards! 
L'établissement d'une voie de communication entre Marseille 
et le Rhône fut officiellement proposée... en 1620! Il a fallu 
attendre deux siècles et demi pour que la question fût sérieu- 
sement reprise et divers plans examinés, notamment celui du 
lieutenant-colonel du génie Marchand, qui proposait d'ouvrir 
un Canal souterrain praticable pour les bâtimens de la marine 
commerciale à travers les collines du Rove. C'est ce qui a été 
décidé par la suite, mais le premier coup de pioche n’a été 
donné qu'en avril 1911, à la tète Sud du port de la Lave, par 
lequel on aëcède à l’avant-port de Marseille. Le souterrain n’a 
été attaqué qu'en 1912 du côté Nord par la tranchée de Gignac. 
La rencontre des deux tronçons de galerie d'avancement a eu 
lieu avec une précision mathématique le 18 février 1916. 
Combien ne devons-nous pas déplorer que le canal n’ait pas 
été achevé avant la déclaration de guerre, quand nous réflé- 
chissons aux services qu’il nous eût rendus pour l’achemine- 
ment des diverses marchandises vers le centre de la France! 
De plus, l'aménagement de la masse d’eau de l'étang de Berre 
comme succursale de Marseille eût singulièrement facilité la 
navigation française. Quand cette mer intérieure, dont les 
profondeurs dépassent sept mètres sur une grande partie de 
son plan d’eau, sera rendue navigable pour les grands navires 
par l'étang de Caronte et reliée à Marseille grâce à un canal, 
une immense superficie de quais pourra y être édifiée. Un 
ingénieur anglais me disait en parlant de l'étang de Berre : 
“« L’inutilisation de ce bassin naturel au xx° siècle est une 
hérésie économique impardonnable. » 

D'ailleurs, on ne peut s'empêcher de frémir en songeant 
que Marseille ne communiquait avant la guerre avec le reste 
du pays que par une seule voie ferrée traversant un tunnel 
qu’une cartouche de dynamite eût pu faire écrouler. Comment 
s'étonner que notre marine marchande ne jouisse pas de la 
prospérité qu'elle mérite lorsqu'on constate que les œuvres 
les plus indiquées pour favoriser son développement restent si 
longtemps dans les limbes? En vain la Chambre de commerce a 
multiplié les démarches pour faire aboutir plus tôt ce projet 
capital. La Revue des Deux Mondes m'a permis de l’exposer 
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à ses lecteurs le 1° février 1893 et je l'ai rapporté deux fois 
devant la Chambre des Députés, sans parvenir à faire com- 
prendre la nécessité de son exécution immédiate. 

De grands travaux, sinon aussi urgens, du moins aussi 
utiles, seraient aussi à entreprendre : par exemple, la mise en 
état de navigation du Rhône jusqu'à Genève. L'aménagement 
du Rhône comme voie de navigation constituerait une artère 
d'une richesse merveilleuse au sein de l’Europe centrale, 
qu'elle vivifierait au profit de la France en détournant le trafic 
des ports allemands. Ce serait en outre le moyen de permettre 
l'organisation des forces hydro-électriques du fleuve et de ses 
affluens. Celles-ci, d’après certaines évaluations, peuvent fournir 
un débit moyen de plus de deux millions de chevaux. On épar- 
gnerait, par l'emploi de la houille blanche, une consommation 
considérable de charbon dont nous manquons et dont le prix 
de revient pèse lourdement sur l'armement français. Cest un 
point sur lequel on ne saurait trop insister que cette cherté 
du combustible qui place la France dans une condition si 
défavorable vis-à-vis des marines concurrentes, anglaise, belge, 
ou allemande. 

Et que dire des bassins de radoub, ces hôpitaux des navires 
qui leur sont aussi indispensables que les formations sanitaires 
à une armée en campagne ? Actuellement, le paquebot France, 
qui navigue en Méditerranée, est forcé de se rendre à Malte, s’il 
veut trouver une forme sèche assez longue pour le recevoir. 
Dans les ports de commerce le nombre des cales ne répond 
nulle part à l'importance des carénages à effectuer. Au Havre, 
les cales de radoub ne peuvent hospitaliser les paquebots que 
construisait avant la guerre la Compagnie Transatlantique et 
ceux-ci doivent aller se faire caréner à Southampton. Mais ceci 
est encore plus'extraordinaire : Rouen, devenu, nous l'avons dit, 
notre premier port d'importation, ne possède ni forme sèche n; 
bassin de réparation à flot. Les navires qui ont eu besoin de se 
réparer, parmi la quantité considérable de bâtimens fréquentant 
le port, ont dù se rendre en Angleterre pour se faire radouber, 
qu lieu de trouver sur place de quoi remédier à leurs avaries 
En revanche, on creuse des bassins dans les arsenaux militaires 
où leur nécessité n’est pas toujours démontrée. C'est ainsi 
qu'après l'achèvement des travaux de Lanninon, Brest aura 
trois formes de vastes dimensions, Lorient une, Cherbourg une. 
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Si vous passez par Marseille ou jrar le Havre, vous vous aper- 
cevrez que des navires attendent leur tour pour franchir les 
portes des bassins de radoub, tandis qu'avant les hostilités, les 
bassins de Cherbourg, de Brest, de Lorient, restaient presque 
toujours vides. 

Cette insuffisance générale de nos ports de commerce devait 
fatalement aboutir à une crise très grave : la crise des transports 
dont il a été parlé ici-même. Je n’y reviendrai que pour signaler 
une fois de plus sa répercussion sur la situation militaire du 
pays. Il ne faut pas s’y tromper, c’est faute de n'avoir pas été en 
mesure de répondre aux demandes de l’armée et de la popula- 
tion, dès les débuts de la guerre, que nous souffrons aujourd'hui 
du blocus sous-marin. L'état de nos ports maritimes ne nous 
a pas permis de constituer des réserves nationales, et nous a 
même conduits à entamer les stocks que nous possédions : 
résultat désolant quand on sait que, pendant près de deux 
années, nous avons possédé, presque sans trouble, la maitrise 
des mers. 


* 
+ + 





Plaçons-nous maintenant au point de vue commercial et 
examinons les conséquences du mauvais état de nos ports sur 
l'avenir de notre pavillon. 

Un navire peut se louer à l'heure comme une bicyclette. 
C’est ce qu'on appelle l’affrétement en time charter. L'armateur 
compte, en effet, le prix de revient de son navire par unité 
horaire : heure, jour, mois, etc. Toute immobilisation de ton- 
nage flottant, tout retard dans l'entrée au port ou le décharge- 
ment des marchandises se traduit donc par une perte sèche 
d'autant plus considérable que la capacité du navire est plus 
grande. En matière de navigation, le problème consiste à trans- 
porter le maximum de marchandises dans le moindre laps de 
temps possible. Quand les opérations de déchargement du 
navire sont rendues plus laborieuses et plus longues, ce fait 
produit une réaction immédiate sur les résultats de l’exploi- 
tation. 

Tout d’abord, la prolongation de l'indisponibilité du navire 
entraîne le paiement d'indemnités appelées surestaries, propor- 
tionnelles au temps de l’immobilisation du vaisseau. Elles se 
sont chiffrées en France par 25 millions environ par mois au 
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début des hostilités. Les surestaries, que l’armateur supporte en 
partie, influent fâcheusement sur ses affaires en l’empêchant de 
jouir de son navire et d’en retirer les revenus qu'il en attend. 
Ses combinaisons sont déjouées par des contre-ordres conslans 
dans le programme des voyages. 

Le mauvais outillage des ports cause à notre armement un 
préjudice beaucoup plus grave encore, en lui enlevant une 
partie de la clientèle de nos propres commerçans. Avant la 
guerre, nous voyions les marchandises françaises prendre cou- 
ramment la route d'Anvers où elles trouvaient des facilités 
plus grandes pour s’embarquer et des conditions de fret moins 
onéreuses, justement parce que le port était outillé en vue de 
charger avec plus de célérité et d'économie. Par exemple, un 
cargo jaugeant net 3 100 tonneaux payait au Havre 6 227 francs 
comme droits de quai, péage, pilotage, taxes diverses, etc., 
tandis que le même navire n'avait à acquitter que 2 963 francs 
pour une escale à Anvers. C'est-à-dire que, par tonneau de 
jauge nette, les frais de l’armateur se montaient à 0 fr. 95 dans 
le port belge et à 2 francs dans le port français où le paquebot 
France doit laisser plus de 12 000 francs à chaque voyage. Qu'en 
résultait-il? Nos compagnies de navigation se voyaient enlever 
un fret important sur lequel elles eussent été en droit de 
compter, et cela sans qu'il y eût de leur faute. 

La question de l'aménagement de nos ports est d'autant 
plus grave que, géographiquement, la France se prête assez 
mal au succès de l’armement national. A cheval sur deux mers, 
sur le passage de toutes les routes de navigation mondiales, 
notre pays est propice à la cueillette des marchandises par les 
navires étrangers. Nos côles sont des points d’escale rèvés, aussi 
bien pour les vapeurs se rendant d'Allemagne, de Hollande ou 
des pays scandinaves en Amérique que pour ceux qui, partant 
de ces rivages et des Iles Britanniques, vont franchir le canal 
de Suez. Nos armateurs sont donc soumis à la concurrence 
de tous leurs rivaux, qui, ayant déjà constitué la meilleure 
part de leur chargement, se bornent à combler chez nous les 
vides de leurs cales. Convient-il que cette situation d'infé- 
riorité naturelle soit encore aggravée par un vice d'orga- 
nisation ? 

Il est facile de se convaincre du danger en considérant que, 
sur 60 millions de tonneaux qui représentaient en 1913 les 
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entrées et les sorties de navires des ports français, 26 pour 100 
seulement appartenaient à notre pavillon. 





L'AUTONOMIE DES PORTS — LES ZONES FRANCHES 


Un des meilleurs remèdes à cette situation consisterait à 
accorder aux ports leur autonomie administrative et financière, 
en les poussant dans la voie de la spécialisation qui leur permet- 
trait de mieux adapter leurs moyens mécaniques de transborde- 
ment au genre de mouvemens qu'ils sont appelés à effectuer. 

A la suite de diverses interventions, notamment celle de 
M. Taconet, membre de la Chambre de commerce du Havre, et 
de l'honorable M. Louis Brindeau, sénateur de la Loire-Infé- 
rieure, le Parlement a bien voté, le 5 janvier 1912, un texte de 
loi relatif à l'autonomie des ports ; mais, en fait, ce texte est si 
éloigné de l'autonomie véritable qu'il n’a nullement rempli le 
but qu'on se proposait. En quoi consiste, en effet, celte 
autonomie ? 

Un port dépense des sommes considérables pour son entre- 
tien: balisage, nettoyage des quais, réparations diverses, 
police, etc. Les autorités locales doivent donc percevoir des 
taxes pour les rémunérer des services rendus aux navires. 
L'idée qui se présente d’elle-même à l'esprit, c’est que le port 
a son budget autonome, qu'il est organisé à la manière d’une 
commune avec une sorte de conseil municipal et de maire à 
la tête de son administration. Cependant, malgré la loi de 
1912, c’est l'État qui continue à administrer. Si l’on excepte, en 
effet, les péages des Chambres de commerce, les taxes fiscales 
rentrent entièrement dans le budget général des Travaux 
publics. Il n’y a pas même de compte spécial ouvert à chaque 
port : au lieu que les ressources de chacun ne bénéficient 
qu'à lui seul, elles sont reportées sur tous les autres. Ainsi que 
je l’écrivais autrefois, il a été créé une soixantaine de ports dont 
l'entretien est à la charge de l’État. Or, il n’en existe que 
quelques-uns où les recettes soient supérieures aux dépenses. 
Quand le fait se produit, l'excédent des revenus ne sert nulle- 
ment à l'amélioration du port qui a perçu les droits de quai et 
qui se trouve en bénéfices. Comment espérer, dans ces condi- 
tions, que nos ports puissent prospérer ? Voit-on les communes 
de France fondant intégralement leur budget dans celui du 


em en = 


dus de 


ECTS 


LE PÉRIL DE NOTRE MARINE MARCHANDE. 91 


ministère de l'Intérieur ? Il n’y aurait plus d'administration 
municipale possible. 

Le régime de l’autonomie est si logique qu'il est appliqué 
dans la plupart des nations de l’Europe. En Angleterre, à 
quelques rares exceptions près, les ports de commerce relèvent 
de pouvoirs locaux, corporations, villes, sociétés commerciales. 
Suivant la tradition anglaise, l’État laisse une extrême liberté 
aux exploitans. Ceux-ci fixent à leur gré les tarifs d’après 
la situation commerciale, les besoins du moment et les néces- 
sités de la concurrence. En Allemagne, les ports de Hambourg, 
Brème, Lubeck construits, entretenus et administrés par les 
États de Hambourg, de Brême et de Lubeck, et non par les 
communes qui portent le même nom, n’en jouissent pas moins 
d'une autonomie à peu près complète : l'autorité locale qui 
les dirige décide souverainement de tout ce qui les intéresse, 
réserve faite de quelques questions d'ordre général, qui doivent 
être nécessairement soumises aux assemblées supérieures, 
soit de l’État lui-même, soit de l'Empire d'Allemagne. Les 
grands ports belges ou hollandais, Anvers, Rotterdam et 
Amsterdam, vivent sous le régime de l'autonomie communale. 
L'État n'intervient que pour participer aux améliorations im- 
portantes et pour homologuer les taxes perçues sur les usagers. 
Enfin, depuis 1903, Gènes est administréé par un consorzio local. 

Le principe de l’autonomie a élé adopté par le Comité des 
Armateurs de France qui, à la suite d’un referendum, a formulé 
le vœu que l’autonomie fût organisée sur les bases suivantes : 
représentation prépondérante des délégués de l'armement et 
des industries maritimes, au sein du Conseil chargé de l’admi- 
nistration du port ; adaptation de l’organisation administrative 
aux circonstances propres à chaque établissement et aux besoins 
spéciaux auxquels il répond ; simplification des formalités admi- 
nistratives ayant pour effet une plus grande rapidité dans 
l'exécution des travaux; maintien, entre les mains de l’industrie 
libre, des services que celle-ci exploite, le remorquage, par 
exemple. 

La loi qui a été votée en 1912 pour créer l'autonomie des 
ports a été suivie d’un règlement d'administration publique 
promulgué le 10 mars 1916. Rien ne s'oppose donc plus à ce 
que le régime organisé par la loi du 5 janvier 1912 soit institué 
dans nos ports. Mais ce régime est si éloigné de l'autonomie 
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réelle, dont le principe avait été admis tout d’abord par le Par- 
lement et par le gouvernement lui-même, qu’on peut redouter 
de le voir repoussé par les intéressés. C’est ce qui semble" 
résulter des délibérations de l’Assemblée des présidens des 
Chambres de commerce qui s’est tenue à Paris le 3 avril 196, 
et dont voici le compte rendu : 

« L'Assemblée des présidens, après avoir pris connaissance 
du décret du 25 janvier 1916, pris en exécution de la loi du 
5 Janvier 1912, sur l’autonomie des ports de commerce, consi- 
dérant que les Chambres de commerce sont particulièrement 
qualifiées pour apprécier les conditions les plus favorables dans 
lesquelles peuvent être assurés les services du port, demande 
instamment que, si les Chambres de commerce intéressées 
croient devoir émettre un avis défavorable à l'institution du 
régime de l’autonomie, il ne puisse être passé outre à leurs 
délibérations. » 

Pour moi, qui ai salué avec joie le premier avant-projet du 
gouvernement, je reste fidèle à l’idée d'autonomie. Je demande 
qu'on apporte à la réalisation de cette idée un esprit plus libéral 
et qu'on fasse, grâce à lui, sortir de leur gangue ces perles que 
sont nos grands ports : Marseille, le Havre, Saint-Nazaire, 
Nantes, Bordeaux, Dunkerque, etc. Si l'on ne peut organiser 
partout une direction autonome par la Chambre de commerce, 
qu'on accorde au moins à chaque port une autonomie finan- 
cière pour lui permettre de grandir à l’aide de ses ressources 
personnelles, sans faire appel à l'État. 

Nous avons dit qu'il fallait développer la puissance attractive 
de nos villes maritimes afin d'y faire affluer le plus de mar- 
chandises possible. Une institution qui se prêterait admirable. 
ment à ce dessein serait celle des zones franches. 

Toutes les fois qu'on a parlé des zones franches et qu’on en 
a vanté l'utilité, les divers gouvernemens qui se sont succédé 
‘au pouvoir ont répondu et répondent encore que ce système 
a été avantageusement remplacé par celui des entrepôtset de 
l'admission temporaire. Personne plus que moi n’est parti- 
san des entrepôts et n’approuve davantage l'ordonnance de 
4817 sur ce point, mais il n’y a aucune comparaison à établir 
entre le régime des entrepôts et celui des zones franches. Ils 
répondent à des buts absolument différens et se complètent 
lun l’autre. C'est ainsi qu’on le comprend chez nos concurrens 
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étrangers et il est profondément regrettable qu'on s'obstine à 
ne pas le comprendre chez nous. 

La meilleure définition que l’on puisse donner des zones 
franches est celle que l’on peut lire dans une délibération de 
la Chambre de commerce de Marseille en l’an XIII. « C’est un 
port établi hors de la ligne des douanes, ouvert à tous les 
bâtimens de commerce sans distinction, quels que soient leurs 
pavillons et la nature de leurs chargemens. C'est un point 
commun où vient aboutir par une sorte de fiction le territoire 
prolongé de toutes les nations. Il reçoit et verse de l'un à 
l'autre toutes les productions respectives sans gènes et sans 
droits. » 

Les zones franches ne peuvent donc porter atteinte à aucun 
intérêt existant, mais elles ouvriraient en France un champ 
nouveau à des industries qui ne sauraient se créer sous la 
législation actuelle et imprimeraient certainement une beau- 
coup plus grande activité à notre commerce d'exportation. Je 
sais bien que le grand argument mis en avant contre cette 
bienfaisante mesure par les protectionnistes consiste à repré- 
senter les zones franches comme favorisant les fraudes et por- 
tant ainsi atteinte à la qualité et au bon renom des marchan- 
dises exportées. — Mais la concurrence déloyale ne serait pas 
plus tolérée, dans les zones franches, que l'assassinat ou le vol. 
Si un industriel malhonnête se permettait de contrefaire les 
marques de fabrique, il serait passible des mêmes peines que 
s'il avait opéré, quelques mètres plus loin, en dehors des limites 
de la zone affranchie, qui, dénationalisée au point de vue 
douanier, doit rester soumise à toutes les lois françaises. Ce 
qui nuit actuellement au commerce et à l'industrie, ce n'est 
pas la mission de police de la Douane, mais bien la surveil- 
lance fiscale, les mille et une formalités qu'elle nécessite, et 
l'interdiction absolue de fabriquer tel ou tel article. [l n’y a 
donc pas plus de raison pour que les marques de nos indus- 
triels soient contrefaites en zone franche qu'en un point quel- 
conque du territoire français. 

La Chambre des Députés a eu l’occasion d'aborder ce pro- 
blème de la franchise en votant un projet de loi sur le régime 
des entrepôts qui est actuellement réglé par un texte datant 
du 19 avril 1906 et qui vient à expiration le 20 avril 1918. La loi 
nouvelle a été discutée au Palais-Bourbon dans les séances 
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des 13 et. 15 février, 28, 29 et 30 mars 1917; elle a été votée 
le 30 mars. Je ne veux point entrer dans le détail de ses 
articles. Je me borne à faire remarquer que, contrairement à 
ce qu'on attendait, elle n’innove pas suffisamment en matière 
de liberté économique. 

La disposition fondamentale de la loi est de rendre possible, 
sur le territoire, certaines manipulations telles que des opéra- 
tions de mélanges ou de transvasemens de marchandises intro- 
duites en vue d’une réexportation, et cela sans payer les droits 
de douane lors de leur entrée en France ; mais l’article 7 stipule 
que des décrets pourront interdire l'admission en entrepôt de 
certains produits qui peuvent servir à en fabriquer d’autres 
portant le cachet d'origine français, tels, par exemple, que les 
vins de cru. Cette simple réserve annule tout le bénéfice de la 
loi puisque c’est, au contraire, dans ces cas spéciaux qu'il y a 
intérêt à recevoir en entrepôt des produits étrangers similaires 
pour conserver la clientèle au cours des années déficitaires. Je 
suis d'accord, malgré tout, avec M. le ministre du Commerce 
pour penser que la loi nouvelle « constitue une amélioration 
sur le régime actuel de l’entrepôt » et qu'elle est « un essai 
loyal d'un régime libéral qui pourra nous conduire à des solu- 
tions nouvelles, » auxquelles M, Clémentel « ne répugne nulle- 
ment. » Ces solutions nouvelles ne peuvent consister que dans 
la création de zones franches. Il faut hardiment s’y résoudre. 
La Chambre des Députés a fait, à ce point de vue, un sérieux 
pas en avant dans sa séance du 29 mars dernier. Dans un élo- 
quent discours, M. Chaumet fittrès justement observer que nous 
ne saurions admettre un système unique d’entrepôts et instituer 
le même régime pour les villes de l’intérieur et pour les ports 
maritimes. « Nous voulons, a-t-il dit, une réglementation plus 
souple. Nous vous demandons de considérer les intérêts spé- 
ciaux de nos ports et de notre marine marchande, intérêts qui 
sont solidaires des intérêts généraux du pays, de tous les inté- 
rêts nationaux. » 

L’honorable député a adjuré la Chambre de se prononcer 
enfin sur le principe d’une réforme dont elle est saisie depuis 
plus de vingt ans, non seulement par l'initiative parlementaire, 
mais aussi par l'initiative gouvernementale. En effet, sous le 
ministère Combes, M. Rouvier déposa un projet de loi deman- 
dant la création de zones franches. Ce projet fut étudié par la 
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Commission de l'Agriculture. Il fit l’objet d'un rapport favo- 
rable, mais qui ne put jamais venir à l’ordre du jour des 
séances publiques : M. Chaumet a formulé l'espoir que le gou- 
vernement comprendra toute la portée de la réforme que nous 
souhaitons. 

Grâce à sa ténacité, le député de Bordeaux a pu obtenir, 
par 266 voix contre 235, que son projet fût renvoyé à la Com- 
mission du Commerce. Ce renvoi, qui était combattu par le pré- 
sident de la Commission des Douanes, constitue un succès pour 
les partisans des zones franches. Ceux ci ont, devant l'assem- 
blée des Présidens des Chambres de commerce, présenté leurs 
argumens de la façon suivante : 

« En permettant d'introduire en franchise des produits 
étrangers, de les additionner et mélanger à nos produits 
nationaux, sous réserve de l’application de la loi sur les fraudes, 
et de présenter ainsi ces derniers dans les conditions et sous 
les formes que recherche à l'étranger la clientèle du plus grand 
nombre, le régime des ports francs augmenterait le trafic du 
port tant à l'importation qu’à l'exportation, contribuerait pour 
une large part au développement de notre marine marchande 
et ramènerait chez nous les grands courans de navigation. » 
Nous nous associons pleinement à cet exposé d’une mesure 
qui peut avoir sur les destinées économiques de la France une 
influence considérable et trop longtemps méconnue. 


* 
DNS. 


Si nous venons maintenant à envisager le régime douanier, 
nous ferons cette constatation désolante qu'il favorise les 
marines étrangères aux dépens de la nôtre. 

On se préoccupait autrefois en France de défendre nos 
navires contre la concurrence résultant de la fréquentation 
trop facile de nos rivages par des étrangers. L'ancien régime 
avait été mème jusqu'à réserver entièrement importations et 
exportations aux bâtimens français. Puis on s'arrêta à la surtaxe 
des pavillons étrangers afin d'avantager le nôtre. Cette surtaxe 
fut supprimée en 1873. Aujourd’hui, non seulement il n’existe 
aucune protection spéciale pour les navires français, mais le 
régime douanier bénéficie au contraire à nos rivaux et surtout 
à nos ennemis! Il a été décidé en 1897 que les droits de quai 
seraient perçus, non d’après le tonnage du navire, mais selon 
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l'importance de la cargaison débarquée proportionnellement à 
la jauge du bâtiment. Naturellement, les cargos français, qui 
se déchargent finalement dans un de nos ports, se trouvent 
acquitter le maximum du droit, tandis que celui-ci ne frappe 
les étrangers que très légèrement. 

Le résultat de cette politique douanière néfaste n’a pas 
tardé à se faire sentir. Les navires allemands qui hésitaient 
autrefois à relâcher chez nous pour ne pas payer de droits de 
quai ont saisi cette occasion d’aller nous ravir le fret qui 
s’offrait si bénévolement à eux le long de notre littoral et 
leurs navires sont apparus sans cesse plus nombreux dans nos 
villes maritimes. D'ailleurs, non contentes de favoriser nos 
ennemis sous le rapport douanier, les autorités françaises 
poussaient l’inconscience jusqu’à se faire les auxiliaires con- 
descendans de l'invasion germanique. 

Sans se déranger de leur route, tous les navires allemands, 
à destination de l'Amérique du Nord ou de l'Amérique du Sud, 
faisaient escale à Boulogne ou à Cherbourg et y prenaient nos 
passagers et notre fret dans des conditions de bon marché tout à 
fait exceptionnelles, — puisqu'ils restaient en rade et n'avaient 
à payer que les droits de pilotage, tandis que nous autres, pour 


entrer dans nos ports d’attache, nous étions obligés de payer 


dix fois plus. 

A Cherbourg, l'hôtel où descendaient les passagers, en atten- 
dant le bateau, était tenu par un Allemand et les domestiques 
qui servaient à table portaient la livrée du Norddeutscher 
Lloyd. Les wagons qui transportaient les passagers destinés aux 
bateaux allemands, sur la ligne de l'Ouest-État, étaient choisis 
parmi les plus neufs et les plus confortables de la Compagnie, 
tandis qu’on nous gratifiait du vieux matériel. 

C’est également par un Allemand que l'hôtel était tenu à 
Bizerte, mais à Alger c'était bien plus fort : un individu ven- 
tripotent, qui répondait au nom de Heckmann et qui était censé 
représenter la Compagnie du Norddeutscher Lloyd, n’était autre 
qu'un agent diplomatique allemand, pour ne pas dire un 
espion, envoyé là pour attirer aux Compagnies allemandes le 
plus de fret possible, en disant pis que pendre des Compagnies 
françaises. Comme les navires du Norddeutscher Lloyd, venant 
de l'Orient et de l’Extrême-Orient, s'arrêtaient à Alger pour 
charbonner, ils avaient intérêt à détourner sur Gènes le plus de 
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passagers possible, afin de les empêcher de pénétrer en France 
par Marseille, Port-Vendres ou Cette, et priver ainsi notre pays 
du mouvement auquel ils donnaient lieu. 

Nous avions eu, pour notre part, connaissance de ces agis- 
semens; nous nous en étions même rendu compte de visu; 
mais quand nous en faisions respectueusement l'observation au 
gouvernement, on nous répondait par l'éternel : « Pas d’his- 
toires ! » 

Or, l'inconvénient de cette mainmise teutonne sur nos ports 
n'était pas seulement d'ordre commercial. Demandez-vous en 
effet quelles étaient ces escales choisies par les Allemands. 
C'était Cherbourg, Alger, Bizerte : Cherbourg, notre sentinelle 
dans la Manche; Bizerte, arsenal d'avant-garde sur l’Adriatique ; 
Alger, la clef de nos possessions africaines ! Il n’est pas besoin 
de réfléchir longuement pour se rendre compte que le fait 
d’avoir toléré cette emprise allemande sur ces points spéciaux 
mérite plus que d’être taxé d’indifférence. 

Au lendemain des hostilités le pays ne saurait permettre le 
retour d'un tel état de choses. Avec nos amis nous nous lierons 
par des traités de réciprocité ; nous aurons, à l'égard des neutres, 
une attitude conforme à celle qu'ils auront observée pendant le 
conflit; mais rien ne nous empèchera de barrer la route à nos 
ennemis sur Île terrain économique, comme nous avons su le 
faire sur le champ de bataille de la Marne. 

Ce devrait ètre, en effet, une règle absolue que l'accès des 
rades militaires fût interdit, sauf aux nations alliées. A l'égard 
de celles-ci, la Conférence interalliée du commerce, tenue à 
Rome le 17 mai, vient d'émettre le vœu suivant, dont nous ne 
saurions trop recommander la lecture : « Une entente devra 
intervenir entre les Alliés pour l’utilisation de leurs ports ou 
de leurs rades militaires, pour l’accostage, le mouillage et les 
escales des navires de commerce. Un accord devra également 
être conclu relatif aux droits de navigation à percevoir. Les 
Alliés s’engageront à abolir leurs conventions maritimes avec les 
neutres. Les services directs seront institués entre les chemins 
de fer et les lignes de navigation des nations alliées, qui se 
réservent, dans toute circonstanc:, de prendre les mesures 
de défense exigées par la situation contre la concurrence enne- 
mie, laquelle ne manquera pas de se manifester après la guerre. 
Enfin, la Conférence attire l'attention des Alliés « sur l’oppor- 
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tunité qu'il y a pour eux à apporter dans leurs ports principaux 
des améliorations conformes aux conditions de la navigation 
moderne. » 

Notre gouvernement, qui, jusqu'ici, a fermé l'oreille aux 
suggestions pressantes des Chambres de commerce et des arma- 
teurs français, écoutera peut-être la voix de ses Alliés l'invitant 
à une meilleure compréhension de ses intérêts et le conviant à 
purger nos ports des hôtes indésirables qui les ont exploités 
jusqu'ici. 


LA RÉFORME DU PILOTAGE 


Il nous reste à nous occuper des pilotes, qui sont les inter- 
médiaires entre le navire et le port. 

En France, le pilotage est obligatoire pour les navires, et le 
monopole en est réservé aux pilotes brevetés par l’Administra- 
tion. Les prix perçus pour la conduite des navires résultent, 
dans chaque cas, de tarifs fixés par des règlemens d’administra- 
tion publique, et dont il n’est pas permis de s'écarter. Ainsi, 
le pilotage est un impôt. L’armateur ne peut, sauf exception, 
pas plus s’y soustraire qu'à la cote personnelle et mobilière 
ou aux patentes. Et cet impôt doit être acquitté, même si le 
service qu'il représente n'a pas élé exécuté. 

Les recettes du pilotage ont subi une augmentation très sen- 
sible. En 1886, elles se montaient à 4 300 000 francs ; en 1907, 
elles s’élevaient à 7 millions et demi. Pendant cet intervalle, 
l'effectif des pilotes n’a cependant pas beaucoup varié. On voit 
dans quelle proportion leur rémunération globale s’est accrue. 
Mais ce qu’il y a de plus caractéristique, c'est que les recettes 
sont très inégalement réparties. Pour 47 stations, le salaire 
moyen annuel des pilotes n’atteindrait pas 1 000 francs et, parm 
elles, il en est plusieurs où il serait inférieur à 100 francs. 
« Dans l’ensemble de ces 47 stations, nous dit M. Colson, pour 
141 pilotes la recette brute est d'environ 90000 francs et la 
recette nette n’atteint pas 60 000 francs. Les pilotes ne peuvent 
vivre qu’en se livrant à la pêche, qui est leur principale res- 
source. » Ce sont donc les pilotes de quelques ports qui accapa- 
rent la majeure partie du produit des taxes. On compte, en 
effet, 31 stations où le salaire moyen des pilotes est compris 
entre 3 000 et 5000 francs et 8 autres où il s'élève de 5000 à 
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1200 francs, ce qui est tout à fait normal. Mais il en est 7 où 
le salaire annuel moyen est de 14000 francs. Au Havre, il 
atteint 18000 francs. A Cherbourg, les recettes ont été, en 1907, 
de 737000 francs, laissant à chaque pilote un bénéfice net de 
{1 800 francs. 

Je n’ai certes pas l'intention de m'élever, en principe, 
contre les rémunérations que touchent les pilotes et qui, sauf 
exception, sont la juste récompense de leurs services. Leur mé- 
tier exige tout un ensemble de connaissances techniques et 
d'habileté pratique, et entraine de grosses responsabilités. Mais 
il importe d'adopter une organisation telle que, sans nuire aux 
intéressés, elle ne fasse pas peser, sur notre marine marchande, 
un fardeau trop lourd. La première chose à faire, c'est de sup- 
primer une cinquantaine de stations inutiles. Dans toutes les 
autres stations, on fixerait un salaire minimum et maximum 
pour chaque pilote. Si ce maximum était dépassé, l'excédent 
tomberait dans une caisse centrale commune, permettant, le 
cas échéant, de parfaire la différence entre le salaire minimum 
et le salaire effectivement percu. Quant aux ports jouissant de 
l'autonomie, ils auraient toute liberté pour organiser le pilo- 
tage comme ils l’entendraient. 

La réforme la plus importante à apporter au régime 
actuel, dans l'intérêt de notre Marine nationale, consisterait, à 
autoriser les capitaines français à passer des examens spéciaux, 
afin d'obtenir le droit d'entrer dans les ports sans recourir 
aux services des pilotes. Partout en effet où le pilotage est 
obligatoire, le règlement des taxes qui sont dues, mème si le 
service n’est pas effectué, constitue pour nos armateurs un 
impôt injuste, car il faut passer coûte que coûte sous les four- 
ches caudines de la station. Nous demandons, au contraire, la 
libre circulation du pavillon français le long de tout le littoral, 
dans les rades, les estuaires et les fleuves, sous réserve que les 
capitaines chargés de la conduite du navire aient justifié de 
leur parfaite connaissance du milieu maritime où leur naviga- 
lion les appelle. C'est ce qui se passe à Marseille où le pilotage 
n'est pas imposé : des licences sont délivrées à des capitaines- 
pilotes. Mais, tandis que chez nous ces licences sont données 
sans distinction de nationalité, en Angleterre le Merchant 
shipping act de 1906 a décidé que de tels brevets ne pourraient 
plus être délivrés à des étrangers. L'Angleterre nous a tracé 
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ainsi la voie à suivre. En généralisant l'institution des licences 
de capitaine-pilote dans nos ports au profit des officiers navi- 
guant sur nos lignes régulières, nous obliendrions un dégrève- 
ment sensible dans les frais généraux des entreprises d’arme- 
ment françaises. 

Il faudrait en outre régler le sort des navires n'ayant pas pu 
se procurer de capitaines-pilotes. En ce qui les concerne, le 
système que nous préconisons permettrait des réductions dans 
l'effectif des pilotes, proportionnelles à l'importance des entrées 
ou sorties des navires opérées sans leur concours. Il serait donc 
possible d’abaisser le taux des perceptions dans les stations où 
il est abusif. Avec quelques réductions dans les autres ports où 
les gains des pilotes atteignent jusqu’à 7000 francs, et dans 
ceux dont l'effectif est exagéré, on diminuerait aisément le total 
des taxes de pilotage de 2 500 000 francs, soit du tiers de leur 
montant actuel. Le distingué conseiller d’État, M. Colson 
estime que ce montant représente de 0 fr. 25 à 0 fr. 30 par ton- 
neau de jauge nette sur les navires soumis au pilotage; la 
réduction atteindrait donc de 8 à 10 centimes, ce qui, réparti 
sur tout l'armement français, mérite considération. 

En définitive, le régime du pilotage, encore réglé par un 
décret de 1807, ne se prête plus aux conditions de la navigation 
moderne. Il nuit à l'armement national : il faut done y apporter 
les modifications voulues pour libérer nos armateurs sans tuer 
une institution nécessaire et sans traiter défavorablement une 
corporation de travailleurs très méritante. Alors, quelle raison 
nous empêche de résoudre comme il convient cette question qui 
a pour notre marine marchande une importance beaucoup plus 
grande qu'on ne le croit généralement? On a prétendu qu'il 
existe une différence profonde entre les ports à marée et ceux 
qui n’y sont pas soumis, surtout pour les ports situés aux 
embouchures des fleuves ou dans leurs estuaires, que, par consé- 
quent, ce qui est possible pour Marseille, ne l'est pas pour 
le Havre, Saint-Nazaire, et, à plus forte raison, pour Bordeaux. 
Nous ne croyons pas cette objection fondée parce que les passes 
de nos ports sont surveillées, non point par les pilotes, mais 
par le service des Ponts et chaussées, et que les commandans 
de nos navires entrent dans leurs ports d'attache et en sortent 
assez souvent au cours d’une année pour en connaître tous 
les mystères et n'être exposés à aucune surprise. Il en est 
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donc de cetle réforme comme d'une foule d’autres. Ce sont de 
pures considérations électorales qui en empêchent la réalisation. 


LES SUBVENTIONS DE L'ÉTAT 





Nous avons passé en revue les principales causes d’infério- 
rité qui mettent en péril notre marine marchande. J'entends 
mes contradicteurs m'objecter : « Ces causes existent malheu- 
reusement. Elles tiennent à une situation géographique ou à 
des exigences sociales qu'il est difficile de corriger. Mais l’État 
en a tenu compte aux armateurs en inscrivant à son budget des 
crédits importans pour leur venir en aide. » Et, à l'appui de 
celte thèse, on me cilera des chiffres impressionnans. Quelle 
est la valeur de ce raisonnement? 

Il est exact que le Parlement a voté des primes à la con- 
struction ; mais elles n'intéressent pas l'armement français, 
ayant uniquement pour but de corriger l'élévation inévi- 
table du prix de revient des navires commandés en France; 
elles sont payées non aux armateurs, mais aux construc- 
teurs. Les crédits affectés à la navigation proprement dite com- 
prennent des compensations d'armement et des subventions 
postales. Sur le premier point, je n’ai pas l'intention de mon- 
trer dans quelles conditions lé gouvernement a été amené à 
instaurer, dès 1881, le système qu'on a improprement qualifié 
de « primes à la navigation. » On est revenu, plus tard, à une 
conception plus juste en supprimant le mot de « primes, » qui 
semble impliquer une idée d'encouragement, de gain à réaliser, 
pour adopter celui beaucoup plus exact de compensation d’arme- 
ment. C’est une loi du 19 avril 1906 qui règle actuellement ces 
compensations d'armement. Les sommes qui sont accordées par 
cette loi et qui sont mandatées au compte des armateurs ont 
bien tout le caractère d'une compensation. Il s’agit donc de 
savoir si cette compensation est équitable. Une sorte de contrat 
do ut des a été souscrit entre l'État et l’armateur. L'État a 
dit à l’armateur : « Je vous impose des eharges, mais en retour 
je vous les compense par des allocations proportionnelles à l’im- 
portance de ces charges, afin que vos entreprises, si nécessaire 
au bien général, puissent vivre et se développer. » 

Qu'est-il arrivé ? 
La Commission extra-parlementaire de la marine marchande, 
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qui a été chargée de préparer la loi de 1906, a siégé de 1903 à 
1904. Elle a évalué soigneusement les charges susvisées, mais 
elle n’a pu le faire que sur les données de [a législation alors 
existante. Ses évalualions sont consignées dans le rapport déposé 
par M. Millerand, au nom de cette commission, /e 4 mai 1904. 
La loi issue de ces travaux n’a été promulguée qu’en avril 1906. 
Or, entre temps, différentes dispositions réglementaires ont 
augmenté considérablement les charges de l’armement. Par 
suite, le jour où la loi est entrée en vigueur, l'équilibre était 
déjà rompu entre les charges supportées par l’armement et les 
allocations par lesquelles la loi de 1906 prétendait les compenser. 

Un travail très consciencieux a été fait par le Comité des 
Armateurs de France pour se rendre compte de l'aggravation 
des eharges qui a résulté des diverses décisions parlemen- 
taires postérieures aux études qui ont servi de base à la loi 
de 1906. Voici les résultats de ces recherches. Le décret du 
22 juin 190%, en modifiant les règles de jaugeage des navires, 
a eu pour effet de majorer de 13 pour 100 le tonnage net de la 
flotte commerciale française. Les droits de navigation et taxes 
de toutes sortes se sont trouvés, de ce fait, majorés annuelle- 
ment de 1 950 000 francs. La loi du 29 décembre 1905 a augmenté 
les cotisations des armateurs à la Caisse de prévoyance, d’où 
une surcharge annuelle de 1075 000 francs. Le 14 juillet 1908, 
on a imposé aux propriétaires de navires un versement de 
3 pour 100 sur les salaires des équipages, soit une contribution 
annuelle de 1 500 000 francs. Les prescriptions de la loi de 1907 
nous obligent à une augmentation de personnel d'environ 
10 pour 100, qui se traduit par une dépense supplémentaire 
de 8 325 000 francs. Gette mème loi prescrit diverses visites qui 
comportent des taxes ressortant à environ 227 087 francs, si l'on 
prend pour base le tonnage sous pavillon français au moment 
de la promulgation de la loi. 

En outre, il faut tenir compte des charges résultant de la 
rémunération légale des heures supplémentaires et de l’appli- 
cation de la sentence arbitrale du président Ditte, en ce qui 
concerne le repos hebdomadaire. Nous arrivons ainsi à un 
total annuel de plus de 13 millions. Quel est, en regard de 
ce chiffre, le montant des compensations d'armement payées 
au titre de la loi de 1906 depuis sa mise en vigueur? Au 
point culminant de son application en 1913, ces sommes on! 
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atteint 6786000 francs. Dans l’ensemble, de 1906 à 1915 
inclus, leur total n’atteint guère plus de 45 millions, soit 
une moyenne de # 500 000 francs par an environ. Ce raisonne- 
ment établit formellement que les charges réelles de l'arme- 
ment sont de beaucoup plus élevées que celles que l'État a la 
prétention de compenser, IL y avait, entre l’État et les arma- 
teurs, une sorte de contrat synallagmatique que l’une des 
parties n’a pas exécuté, tandis qu'elle exigeait au contraire que 
toutes les clauses en fussent respectées par la partie adverse qui, 
en l'espèce, n'avait qu’à s’incliner. 

Si l'exploitation de nos navires doit être gérée sur les bases 
de l'union entre le patron et les marins, il est non moins 
indispensable qu’il règne entre les propriétaires de navires et le 
Parlement un esprit de concorde absolu. Les représentans du 
pays et ceux de l’armement doivent se mieux pénétrer, afin 
d'établir entre eux des accords durables. À ce point de vue, il 
est opportun que les armaleurs soient fixés sur le régime qui 
sera réservé à la marine marchande, car celui de la loi du 
19 avril 1906 vient à expiration le 20 avril 1918. Un projet de 
loi prorogeant la loi de 1906 pour une durée égale à celle de la 
période de guerre a, il est vrai, élé votée drnièrement. Mais il 
ne saurait s'agir là que d’une mesure provisoire destinée à 
nous permettre d'examiner une bonne fois la situation qui 
résulte, pour la marine marchande, de notre législation et de 
notre réglementation nætionales. Quand nous saurons où nous 
allons les uns et les autres, nous pourrons travailler utilement 
et faire des projets d'avenir. 

L'État distribue également des subventions postales. En 
l'espèce, il ne s’agit plus de compenser des charges, mais bien 
de rémunérer des services. La critique de nos conventions 
nécessiterait une longue étude que je n’ai pas l'intention 
d'aborder. Il me suflira de dire que les exigences postales que 
subissent nos courriers, du fait de l’ingérence administrative, 
entrainent pour eux plus d'inconvéniens que d'avantages. La 
preuve en est que nos lignes subventionnées rapportent moins 
à leurs armateurs que les autres. Une commission a été nom- 
mée pour reviser les conditions des cahiers des charges et c'est 
vraisemblablement à cette conclusion qu'elle aboutira. Si l’on 
veut permettre à nos compagnies postales de subsister, il est 
nécessaire de leur donner une plus grande liberté d’allures. On 
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les conduit actuellement à refuser du fret pour ne pas perdre 
quelques minutes dans une escale et violer ainsi la lettre d’un 
contrat dont le commissaire du gouvernement à bord est le 
gardien fidèle. Conséquence déplorable aussi bien pour le pays 
que pour l'armement. 

Une des obligations des Compagnies subventionnées consiste 
à transporter sur réquisition les passagers de l’État. Or, les 
tarifs appliqués pour les transports des fonctionnaires sont 
incontestablement beaucoup trop réduits. Pour ne parler que 
des lignes de la Méditerranée, il est évident que transporter des 
passagers de 1"° classe, entre Marseille et Alger, pour une somme 
de 40 fr. 75, c’est-à-dire pour un trajet de vingt-cinq heures 
environ, en cabine, couchés, nourris, constitue une opération 
qui ne peut se solder que par des pertes. Il en est de mème dans 
les différentes autres classes, puisqu’en 2° classe, entre Marseille 
et Alger, le prix est de 27 fr. 05; en 3 classe, entre Marseille et 
Bougie, de 46 fr. 95; en 4° classe, entre Marseille et Philippeville, 
de 15 fr. 15. Tous ces prix laissent les Compagnies concession- 
naires en déficit. Si le nombre des fonctionnaires transportés 
était faible, on pourrait dire que la perte ne constitue qu'une 
charge relativement supportable ; mais, pendant l’année 1943, le 
nombre des fonctionnaires civils et militaires a atteint, pour la 
seule Compagnie Générale Transatlantique, le chiffre de 80 753. Si 
l'on avait appliqué à ces 80 153 passagers le tarif du commerce, 
il y'aurait eu une recette supplémentaire de 1 440 600 francs. La 
Compagnie Générale Transatlantique par l'effet de ces réduc- 
tions manque donc à percevoir une somme supérieure au montant 
total de sa subvention qui est d'environ un million par an. 

Si encore ce tarif, dit « des fonctionnaires, » ne s’appliquait 
qu’à des personnes ayant véritablement la qualité de fonction- 
naires et à leurs familles; mais, par suite d’une interpréta- 
tion de plus en plus large de la convention, on a fait rentre: 
peu à peu dans la catégorie des fonctionnaires quantité de per- 
.sonnes qui n’ont avec l' État ou les municipalités que les attaches 
les plus lointaines ou même qui n’en ont aucunes. Le gouver- 
nement oblige en effet les concessionnaires à transporter un 
nombre considérable de personnes « voyageant dans un intérêt 
d'ordre public. » Le vague de cette rédaction permet de grands 
abus, auxquels il serait temps de mettre un terme. 
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N'hésitons pas à le dire, en terminant : les questions que 
nous avons traitées au cours de cet article et des deux qui 
l'ont précédé sont des questious vitales pour notre marine 
marchande. 

De toute évidence, le premier point à régler est celui 
des constructions navales, afin que nous puissions récupérer, 
tout au moins en partie, les pertes subies par notre flotte de 
commerce du fait des sous-marins. Le second consiste dans 
la réorganisation complète de la législation intéressant la police 
de la navigation. Les textes de loi régissant la composition des 
équipages et le commandement, la discipline et le travail. à 
bord, doivent être profondément remaniés. Nous devons ouvrir 
largement le pont de nos bâtimens à tous les indigènes de nos 
possessions coloniales et abolir les mesquines entraves qui 
s'opposent au choix des capitaines, des officiers et des matelots. 
Il est de toute nécessité d’édicter un nouveau décret pénal 
sur la marine marchande pour sauvegarder la discipline sans 
laquelle aucune entreprise de navigation ne peut prospérer. 
J'ai signalé que la plupart des dispositions relatives au tra- 
vail à bord placaient nos armateurs dans une position des plus 
défavorables vis-à-vis des étrangers, qu'il s'agisse du repos 
hebdomadaire, du règlement des effectifs, ou du traitement de 
maladie des matelots et de leur rapatriement, obligations qui 
font généralement double emploi avec celles qui découlent des 
lois sur les retraites ouvrières ou sur la Caisse de prévoyance 
contre les accidens de mer. Enfin, il faudra que nous nous oceu- 
pions de la question si grave des ports et que nous les aména- 
gions de façon à les mettre à la hauteur des nécessités actuelles. 
Nous n’oublierons pas de gratifier de l'autonomie financière 
les grandes cités maritimes qui le demanderont et nous leur 
octroierons le droit de constituer des zones franches. Nous 
serons heureux d'ouvrir nos côtes librement à nos alliés, mais 
nous les fermerons aussi radicalement que possible à nos 
ennemis, afin de ne pas retomber dans l'erreur néfaste que 
nous avions commise avant la guerre en faisant de quelques- 
uns de nos ports des succursales de Hambourg ou de Brême, 

La question de la marine marchande est à reprendre #6 ovo. 
Pour élaborer la charte qui lui conviendrait et pour en main- 
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tenir ensuite les principes, il serait indispensable qu'il y eût 
plus de stabilité dans la direction de ces services si impor- 
tans. Malheureusement, c’est tout le contraire qui se produit. 
Nous avions. salué avec reconnaissance, le 29 mars 1913, la 
création d’un sous-secrétariat d'État de la Marine marchande, 
cantralisant les divers services dont elle dépend et qui étaient, 
jusque là, dispersés dans de nombreux ministères. Les fluctua- 
tions politiques ont rendu bien difficile la tâche des titulaires 
chargés de ce mandat. Loin de:nous la pensée de critiquer 
les cinq honorables députés qui se sont succédé au boule- 
vard Montparnasse du 29 mars 1913 au 29 octobre 1945 : 
MM. de Monzie, Ajam, Guernier, Bureau et Nail! Mais personne 
n’a la science infuse, surtout quand il s’agit d'une industrie 
aussi complexe que celle dont nous nous occupons, et c'est 
précisément quand le titulaire commence à avoir quelque 
clarté des multiples questions à résoudre qu'il doit quitter la 
place et la céder à un successeur dont l'éducation est entière- 
ment à faire. S'il est impossible de convertir certains minis- 
tères ou sous-secrélariats d’État en postes non politiques, pour- 
quoi ne placerait-on pas, à côté du sous-secrétaire d'État, un 
directeur non soumis aux mêmes changemens, un homme 
connaissant à fond les questions maritimes, ayant voyagé sur 
terre et sur mer et pouvant s'appliquer, avec compétence et 
esprit de suite, à la bonne marche de notre industrie nationale? 
Nous ne voyons pas d'autre remède à la situation actuelle, 
encore que ce remède soit lui-même imparfait. 

Telles sont les réformes qu'il nous parait urgent d'opérer. 
Ii<en est une dernière, d'ordre moral, que je crois indis- 
pensable d'indiquer, quelque délicat que puisse être un tel 
sujet. Il faudrait que la majorité de la représentation natio- 
nale modifiât son état d'esprit, que le Parlement cessât de se 
faire le détracteur de l'armement, qu'il mit un terme à des 
accusations imaginaires qui faussent l'opinion publique et 
découragent les bonnes volontés. Au lieu de combattre l’arme- 
ment et de lui reprocher de « gagner de l'argent, » le Parle- 
ment devrait, au contraire, souhaiter qu’il en gagnât plus 
encore, car les armateurs n'ont aucun goût pour la thésaurisa- 
tion et ne demandent qu’à employer leurs bénéfices au déve- 
loppement de la flotte marchande et de la prospérité générale. 
J'ai voulu poser devant l'opinion publique cette grave ques- 
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tion de la marine marchande. Comme on dresse, devant les 
passes difficiles, des phares indicateurs, je me suis efforcé de 
mettre en pleine lumière les erreurs et les lacunes dont souffre 
l'armement français et qui, si l’on n’y prend garde, risque- 
raient de causer sa perte. Les Compagnies de navigation ont pu 
réaliser, pendant la guerre, des bénéfices éphémères, plus appa- 
rens que réels, justement parce qu’elles ont cessé de subir les 
lois de la concurrence et que les besoins ont dépassé les moyens 
d'action. La paix signée, nous serons acculés à la même 
impasse si nous ne corrigeons pas les causes d’infériorité que 
j'ai signalées. La décadence sera d'autant plus rapide que nous 
n'aurons plus de navires pour faire face aux nécessités urgentes 
d'un trafic gigantesque, alors que, de toutes parts, les étrangers 
se préparent à profiter du réveil économique sans précédent qui 
ne manquera pas de suivre cette période troublée. C’est pourquoi 
J'ai dénoncé le danger pressant qui nous menace. Il n’est que 
temps de prendre les mesures qui s'imposent pour sauver notre 
marine marchande de: la ruine. Or le relèvement de cette 
marine est indispensable au relèvement lui-même du pays et 
importe essentiellement à son avenir. A quoi nous auront servi 
les lourds sacrifices que nous avons consentis pour nous assurer 
la victoire, si c'est pour baisser ensuite, devant les marines 
marchandes neutres ou même ennemies, notre pavillon san- 
glant et glorieux ? 


J. Cuarces-Roux, 











POÉSIES 





DANS CETTE OPPRESSION,. 






Dans cette oppression qui lentement amène 
Le cœur à confesser un amoureux secret, 

Dont le désir convient, mais que l’orgueil tairait, 
Écoutez-moi, Chimène! 












J'ai longtemps redouté les suaves affronts 
Qu'inflige au fier esprit une âme consumée, 

Et j'affirmais, l’orgueil éclatant sur mon front : 
« L'amour, c’est d’être aimée! » 












Je craignais le bonheur par le malheur doublé, 
Ce langoureux bonheur dont les femmes expirent, 
Et ces cruels désirs qui font se ressembler 

La meilleure et la pire! 











Plus qu’une autre j'ai vu, fixes ou passagers, 
Des yeux voluptueux, battant comme des ailes, 
S'efforcer de mêler dans mes graves prunelles 

Mon cœur et l'étranger. 






Je voyais ces regards pleins de bontés humaines, 
Calices débordant de chaude charité, 

Et bien que mon exil reconnüûüt son domaine, 

Je fuyais ces clartés; 
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Mais ce soir mon amour est brülant et prodigue : 
Il donnerait le monde et trouve que c’est peu. 
Aviez-vous cet élan, possédiez-vous ce feu, 

Quand vous aimiez Rodrigue ? 


Je songe à vous, Chimène, et pour mieux m'éblouir 

J'entends le frais satin d’un pigeon qui s'envole; 

Les grillons dans les prés font sourdre et s’éjouir 
La guitare espagnole. 


J'aspire sur les bords de mon lac endormi 

Un parterre d’œillets mourant de poésie : 

C'est cette même odeur qui s’exalte et gémit 
Dans l'air d'Andalousie! 


La passion, Chimène, et la haute fierté 
Veulent qu’on les accorde ou que l'amour périsse ; 
Mais songez que peut-être il est quelque beauté 


Dans l’entier sacrifice. 


Peut-être a-t-on le droit, quel que soit le destin 
Qui toujours met l'honneur en regard de l'ivresse, 
De laisser consentir un cœur parfois hautain 

Aux plus humbles caresses. 


L’'honneur est un tel bien que l'on ne peut sans lui 

Ni respirer le jour ni supporter soi-même ; 

Mais on ne quitte pas l'honneur, on le conduit 
Jusqu'au ciel quand on aime. 


Aussi, lorsqu'un soupir vaste et silencieux 

Animera bientôt la nuit secrète et vide, 

Quand les parfums, la paix, le vent, comme un liquide, 
Découleront des cieux, 





REVUE DES DEUX MONDES: 


Quand nous serons tout seuls, comme on voit sur la grève 
Deux promeneurs errans aborder l'infini, 

Quand nous nous sentirons, ainsi qu'Adam et Eve, 
Isolés, rapprochés, vaincus, maudits, bénis, 


Quand je ne verrai plus de l’univers immense 
Qu'un peu du rosier blanc et qu'un peu de ta main, 
Quand je supposerai que le monde commence 

Et finit sur un cœur humain, 


Quand j'entendrai chanter les astres, ces cigales 

Dont l'éclat jubilant semble un bourdonnement ; 

Lorsque je sentirai que l'amour seul égale 
L'ordre et la paix du firmament, 


Je jetterai mon front dans ta main qui m'enivre, 
Je boirai sur ton cœur le baume essentiel, 

Afin de n'avoir plus ce long désir de vivre 

De ceux qui n’ont jamais goûté l'unique miel 
Et qui ne savent pas que le bonheur délivre, 


Afin d’être sans peur, sans regrets, sans remords, 
A l'heure faible de la mort... 


JE CROYAIS ÊTRE... 


Je croyais être calme et triste, 
Simplement, sans demander mieux 
Que ce noble état sérieux 

D'un cœur lassé. Le soir insiste : 
Avec les glissemens du vent, 

Et la froide odeur des herbages, 
Et cette paix des paysages 

Sur qui le désir est rêvant 

Il défait mon repos sans joie, 

Ce repos qui protégeait bien, 

Il exige, hélas ! que je voie 

Ces rusés jeux aériens 
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Où tout s’enveloppe et se pille, 

Du sol tiède aux clartés des cieux. 
— Pourquoi, soir mol et spongieux 
D'où coule un parfum de vanille, 
Blessez-vous, dans mon cœur serré 
Qui soudain s’entr'ouvre et vacille, 
Cette éternelle jeune fille 

Qui ne peut cesser d'espérer ? 


LE SILENCE 


Écoute, on n'entend rien. Que le silence est beau! 
Il est, ainsi que l’aube,et la nuit étoilée, 

Sans souffle, sans projets, sans voix et sans écho. 
C'est un jour chaud dormant sur une immense allée, 
C'est midi terrassant de sommeil les hameaux, 
C'est une grotte froide avec de l’eau verdâtre 

Qui git dans le granit comme un miroir brisé ; 
C'est un chemin du soir, immobile, apaisé, 

Où décroissent les pas des troupeaux et du pâtre. 
— 0 Silence! Balcon sur la mer à minuit! 

Pointe hardie, étroite et sableuse des grèves, 

Qui s’en va de la terre et prolonge son rêve 

Au loin, entre le ciel qui songe et l’eau qui luit!.…. 
— Silence! O majesté, candeur, sainte colombe 
Qui couve l'on ne sait quel œuf immense et pur; 
Colonne de douceur, indiscernable trombe 

Faite d'âme rêveuse et d’invisible azur !.… 


— Et je vous dis cela, cette nuit, mon ami, 

Car, lasse de bénir les lourds trésors du monde 
Sur votre chère épaule où je dors à demi, 

J'écoute le silence, onduleux comme l'onde. 

Oui, le silence est frais ainsi que l’eau qu'on boit, 
Il est prudent et fier comme un faon dans les bois, 
Il paraît s'assoupir et cependant il danse | 

Et j'observe, l'esprit tendu comme un chasseur, 

— Tandis que je languis d'amour sur votre cœur 
Dont j'entends en pleurant les mortelles cadences — 
La course illimitée et pure du silence! 
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IL PLEUT, LE CIEL EST NOIR. 






Il pleut. Le ciel est noir. J'entends 
Des gouttes d’eau qui, sursautant, 
Font un bruit de pattes et d'ailes 
De maladroites sauterelles. 

Le vent, gluant de nuit et d’eau, 
Met sur mon front comme un bandcau 
Trempé dans l’odeur de l'espace. 

— Je suis bien ce soir avec vous, 
Jardin apaisé tout à coup 

Par la pluie qui tombe et se casse 
Sur le feuillage et le gazon! 

Les odeurs que l'onde libère 
Semblent s'évader de prison 

Et flotter, légères galères, 

Sur tous les vents de l'horizon. 

— 0 pluie aimable à la raison, 

Tu viens pétiller goutte à goulte 

Sur le cœur qui, comme les fleurs, 

Te recoit, t’absorbe et t'écoute. 

Et je respire sans effroi 

Un languide et terreux arome : 
Odeur du sol, le dernier baume 
Autour des corps muets et froids! 

— Parfum large et lent que je hume, 
Calmes effluves dilatés, 

Confort divin des nuits d'été, 

Se peut-il que je m’accoutume 

A cette noire éternité 

Où tout humain vient se défaire ? 

— O monde que j'ai tant aimé, 

Un jour mes yeux seront fermés, 
Mon cœur chantant devra se taire, 
Le souffle un jour me manquera, 

En vain j'agiterai les bras! 

Je songe, ardente et solitaire, 
Au dernier objet sur la terre 
Que mon regard rencontrera. 
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CEUX QUE LA JOIE ENIVRE. 


Ceux que la joie enivre à l'infini sont ceux 

Que la douleur étreint dans la même mesure : 
Inconsolables cœurs, heureux ou malheureux 

Ils portent une austère ou brillante blessure. 
L'amour, le philtre unique aux humains propose, 
S'efforce d'empêcher ces âmes turbulentes 

De rechercher encore, au delà des baisers, 

L'océan de l’espace et l’ile de l'attente, 

Où, large oiseau tremblant, l'espoir vient se poser. 


— Nous qui connaissons bien ces grands cœurs frénétiques, 
Où l'univers se meut sans heurter leurs parois, 

Nous savons que l'amour est un refuge étroit : 

Alentour, les climats, les parfums, les musiques 
S'effacent, assoupis par le fort narcotique 

Du sensuel bonheur et du subit effroi… 


Tous les plaisirs épars que jamais on n’assemble, 

Les beaux ciels du voyage, enduits de volupté, 
L’étrangère cilé sur qui la chaleur tremble, 

Les odeurs d’un jardin bues dans l'obscurité, 

Les orchestres errans des nuits siciliennes, 

La mer, fécond parfum plein de complicité, 

Enfin, tous les appels, sont des marchands qui viennent 
Déployer les trésors de Ia Félicité 

Et nous trainer aux pieds de la Magicienne.… 


Mais voici deux humains qui se sont reconnus! 

Que leur importe un monde éblouissant ou nu”? 

Ces deux humbles vivans, resserrés dans l’espace, 

Dont les regards, les bras, les genoux sont liés, 

Ne cherchent, dans la sombre ardeur qui les terrasse, 

Ni les jardins d'Asie et ses chauds espaliers, 

Ni le lac langoureux sur qui des barques passent, 

Ni ces soirs infinis où l'espoir se prélasse, 

Mais le bonheur restreint et sans fond d'oublier... 
TOME XL, — 1917, 
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Oublier! Perdre en toi tout l'univers trop tendre, 
Engloutir dans ton cœur l’eau d’or des ciels d'été, 
Précipiter en toi, pour ne jamais l’entendre, 

Le chant silencieux fusant de tous côtés, 

Faire de notre amour une tombe profonde 

Où parfums, sons, couleurs, s’épuisent, enfermés, 
Abolir l’éphémère, envelopper les mondes, 
N'’être plus, être toi, dormir, mourir, aimer! 


CONFESSION 


Je t'aime comme on aime vivre, 
A mon insu, et cependant 

Avec ce sens craintif, prudent, 
Qu'ont surtout les cœurs les plus ivres! 


J'ai douté de toi, mon amour, 
Quelle que soit ta frénésie, 

Puisqu'il faut qu’il existe un jour 
Au loin, où, ni la poésie, 






Ni les larmes, ni la fureur, 
Ni cette vaillance guerrière 

Qui criait au Destin : « Arrièrel » 
N'empêcheront l’humble torpeur. 






Jamais je ne fus vraiment sûre 
De te voir, quand je te voyais : 
Ce grand doute sur ce qui est 
C'est la plus fervente blessurel 


Tu sais, on ne peut exprimer 
Ces instinctives épouvantes : 
J'ai peur de n'être pas vivante 

Dès que tu cesses de m'aimer!.… 


POÉSIES. 


LE CRI DES HIRONDELLES 


Hirondelles du crépuscule 

Qui volez sur un ciel de fleurs, 
Un ciel couleur de renoncule 
Et couleur de pois de senteurs, 


Vous qui mêlez par vos coups d'ailes 
Ce rose et bleu des ciels du soir, 

Et qui jetez vos cris d'espoir, 
Mélancoliques hirondelles, 


Cris d'espoir plaintifs, anxieux, 
Qu'ont aussi les trains qui pénètrent 
Dans l’humble et respirant bien-être 
Des horizons silencieux, 


Hirondelles mélancoliques, 


Qui sillonnez l’azur où luit 
La pure étoile spasmodique, 
Muet balbutiement des nuits, 


Pourquoi vos longs vols en détresse 
Percent-ils le cœur, harcelé 

Du besoin d’être consolé 

De la beauté, de la tendresse, 


Consolé même de l'amour, 

De sa paix distraite ou pensive, 
Quand l’amour n’a pas chaque jour 
Ses saintes fureurs excessives? 


— Que sais-je de plus fou que vous, 
Oiseaux dont les cris tourbillonnent? 
Peut-être la nuée où tonne 

Le romanesque orage d'août, 
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Peut-être, dans les soirs trop tendres, 
Le flot d’odeurs glissant des bois, 
Peut-être le trouble d'attendre, 

Secrètement, l’on ne sait quoi. 


























PROMENEUSE 


Tu marchais sous le ciel nocturne, 
A l’heure où perlent les grillons, 
Près d’un compagnon taciturne; 
Tu parlais à ce compagnon. 


On sentait que son lourd silence 
S'emparait amoureusement 

De ta plaintive violence 

Qui montait vers le firmament. 






Disais-tu à l’homme qui t'aime 
Tes regrets, tes vœux, ton ennui? 
— Ame solitaire quand même, 

Tu te racontais à la nuit! 


LE CIEL GRIS, CE MATIN. 






Le ciel gris, ce matin, dénoue 
Son frais collier de gai cristal : 
La pluie est un soleil qui joue 
Avec des rayons de métal. 


Le printemps, comme une arche, flotte 
Sur les eaux nombreuses, et l’air 
Dans ses bonds allègres cahote 

Un parfum incisif et vert. 









Les branchages, à chaque ondée, 
Entendent respirer plus fort 
Et se tendre le frais ressort 
Des pousses fermes et bondées. 
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A travers ces préparatifs 
De feuilles, de graines, de baumes, 
Les oiseaux glissent, légers, vifs, 

Rapides comme des aromes. 












— Gais oiseaux annonciateurs, 
Dont le cri bourgeonne et verdoie, 

Vous savez, sous l’eau qui vous noie, 
Que le sol est gonflé d’ardeur! 







Vous baignez, étonnés, timides, 
Et pleins de pépiemens joyeux, 
Dans les rais de la harpe humide 
Qu'est le mol éther pluvieux! 












Vous hissez vers vos courtes ailes, 
Vers vos cols dépliés d'amour, 
Les chétives plantes nouvelles 
Qui font l'ascension du jour. 














Pleurs de joie, amoureux baptème, 
Scintillement preste et joyeux ! 
La nue, active et fraiche, sème 
Un blé argentin et frileux. 









Et puis ce beau jet soudain cesse : 
Tout est paisible, frais, clin; 

Partout des gouttes d’eau se pressent 
Comme un fin muguet cristallin. 







L'atmosphère est mouvementée : 
De courtes brises, dans l’éther, 

Clapotent, mollement heurtées 
Contre le cap des rameaux verts : 











Les vents légers s’enflent, s’abaissent ; 
Que de grâces, de politesses 
J'accueille, dans mon cœur ouvert, 
Ces salutations de l'air. 
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LES POÈTES ROMANTIQUES 





J'ai plus que tout aimé la terre des Hellènes, 
Une terre sans ombre, un pin vert, un berger, 
L'eau calme, une villa rèveuse à Mytilène, 
Dans le halo d’odeurs fusant des orangers. 


J'ai plus que tout béni le regard d’Antigone 

Levé vers le soleil que sa prière atteint; 

Mon cœur, semblable au sien et rebelle à l’automne, 
Eût souhaité mourir en louant le matin. 


J'ai plus que tout chanté la fougueuse jeunesse 
Qui bondit et s’éboule et renaît dans ses jeux, 
Comme on voit, en juillet, les chevreaux en liesse 
Mêler leurs corps naïfs et leurs yeux orageux. 

























Certes, rien ne me plait que tes étés, à monde! 
Ces jours luisans et longs comme un sable d'argent, 
Où les yeux éblouis, tendus comme une fronde, 

Font jaillir jusqu'aux cieux un regard assiégeant. 


Je n’ai rien tant vanté que vos vers, Théocrite ! 
Je les ai récités à vos temples meurtris, 

Aux ombres qu'ont laissées vos cités favorites 
Dans le blé blanc, couleur de jasmin et de riz. 





Enfant, au bord du lac de saint François de Sales, 
Où les coteaux semblaient s'envoler par leurs fleurs, 
Tant un azur ailé soulevait les pétales, 

J'ai repoussé un mol et langoureux bonheur. 





Mon âme, ivre d'espoir, cinglait vers vos rivages, 
Platon, Sophocle, Eschyle, honneur divin des Grecs, 
O maîtres purs et clairs, grands esprits sans nuages, 
Marbres vivans, debout. dans l’azur calme et sec! 


J'ai longtemps comprimé mon cœur mélancolique, 
Mais les jours ont passé, j'ai vécu, j'ai souffert, 

Et voici que, le front de cendres recouvert, 

Je vous bénis, divins poètes romantiques | 
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Poètes furieux, abattus, révoltés, 
Fiers interrogateurs de l’âme et des étoiles, 
Voiliers dont l'ouragan vient lacérer la voile, 
Vous qui pleurez d'amour dans un jardin d'été, 










Vous en qui l’univers tout respirant s'engouffre 
Avec les mille aspects des fougueux élémens; 

Vous, possesseurs du monde et malheureux amans, 
Qui défaillez de joie et murmurez : « Je souffrel » 








De quoi? De la forêt, du ciel bleu, des torrens, 
Des cloches, doux ruchers d’abeilles argentines ? 

Dans Aix, sur les coteaux pleins de ruisseaux errans, 
De quoi souffriez-vous, mon tendre Lamartine ? 






FRS PRE Feu 










J'ai vu votre beau lac farouche, étroit, grondant, 
Et la maison modeste où soupirait Elvire, 

J'ai vu la chambre basse où pour vous se défirent 
Ses cheveux sur son cou, ses lèvres sur ses dents. 











De quoi souffriez-vous ? Je le sais, un malaise 
Teinté de longs désirs, de regrets, d’infini, 
Venait sur le balcon transir vos doigts unis, 
Lorsque soufflait, le soir, le vent de Tarentaise. 















De quoi souffriez-vous ? D'éphémère beauté, 
D'un jour plein de langueur qui s'éloigne et qui sombre, 
D'un triste chant d'oiseau, et de l’inanité 

D'être un pauvre œil humain sous les astres sans nombre! 








De quoi souffriez-vous ? De rêve sensuel 
Qui veut tout conserver de ce dont il s'empare; 
Et, lorsque la Nature est à chacun avare, 

De pouvoir tout aimer pour un temps éternel! 







Hélas! Je connais bien ces tendresses mortelles, 
Cet appel au Destin, qui ne peut pas surseoir. 
Je connais bien ce cri brisant de l’hirondelle, 
Comme une flèche oblique ancrée au cœur du soir. 
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Je connais ces remous de parfums, de lumière, 
Qui font du crépuscule un cap tiède et houleux 

Où le cœur, faible esquif noyé par le flot bleu, 
S'enfonce, en s’entr'ouvrant, dans l’ombre aventurière. 


— Lamartine, Rousseau, Byron, Chateaubriand, 
Écouteurs des forêts, des astres, des tempêtes, 
Grands oiseaux encagés, et qui heurtiez vos têtes 
Aux soleilleux barreaux du suave Orient, 






Vous qui, évaluant à l'infini la somme 
De ce que nul ne peut étreindre et concevoir, 

Ressentiez cependant l’immensité d’être homme 
Sous le dôme distrait et fascinant du soir, 


Vous qui, toujours louant et maudissant la terre, 
Lui prodiguiez sans cesse un amour superflu, 
Et qui vous étonniez de rester solitaire 

Comme un rocher des mers à l’heure du reflux, 






Soyez bénis, porteurs d'infinis paysages, 
Esprits pleins de saisons, d'espace et de soupirs, 

Vous qui toujours démens et toujours les plus sages 
Masquiez l'affreuse mort par d'éternels désirs! 


Soyez bénis, grands cœurs où le mensonge abonde, 
Successeurs enivrés et tristes du dieu Pan, 

Vous dont l’âme fiévreuse et géante suspend 

Un lierre frémissant sur les murs nus du monde! 


Comtesse pe NoaïiLLes. 


Or: 








L’'EXTRÊME-ORIENT 
PENDANT LA GUERRE 


(4944-1947) 








Si, dès la première heure, et avant même que le proche Orient, 
l'Orient musulman et ottoman ne s’émüût, le lointain, l’'Extrême- 
Orient est entré, a eu sa part dans la guerre qui, depuis le 
2 août 1914, a éclaté sur le monde, c’est que le Japon, la grande 
Puissance des pays du Soleil Levant, était depuis douze ans 
l’allié de l'Angleterre et qu'il a, au premier fracas des armes, 
avec la fidélité, la loyauté des anciens samurais, uni ses éten- 
dards aux nôtres. 

Mais il était dans la loi de cette guerre, dans le caractère 
d’universalité que lui imprimait la gravité croissante des intérêts 
en jeu, dans la contagion qui, de proche en proche, gagnait 
tous les continens et toutes les mers, que l'humanité tout entière 
eùt peu à peu l’aperception, la conscience que c’est, non point 
de telle ou telle nation, de tel ou groupe d’États, mais d’elle- 
même et de sa destinée qu'il s'agissait. 

L'objet de cette étude serait, en traçant le rapide tableau de 
l'Extrême-Orient pendant ces trois dernières années, de montrer 
comment, après le Japon, notre allié de la veille, notre com- 
pagnon du premier jour, la Chine elle-même, à son tour, est 
venue, à l'appel des États-Unis, se ranger à nos côtés, et comment, 
par la communauté d'action et d'intérêts qui s’est ainsi établie 
entre les deux grands États de l'Asie orientale et les États-Unis, 
tous trois riverains du Pacifique, cette vaste région du monde 
se trouve aujourd'hui libérée du pavillon, des sujets, du com- 
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merce, des entreprises, des menaces de l'Allemagne. L’Asie 
comme l'Afrique, l'océan Pacifique commie l'océan Indien, 
nous offrent l’image, nous donnent par avance la saveur de ce 
que seront l'univers et notre vie lorsque l’emprise et la tyrannie 
allemandes en seront définitivement éliminées. 


I 


Au commencement de l'été de 1914, quelques semaines avant 
que l'Allemagne ne provoquât et déchainât la guerre qui depuis 
trois ans ensanglante l’Europe, la situation de l'Extrème-Orient 
pouvait être décrite ainsi qu'il suit. 

En Chine, après deux ans et demi de péripéties et de luttes, 
le président Yuan-che-Kai, ayant triomphé de ses adversaires 
de gauche et des partis qui avaient essayé de soulever contre 
lui les provinces du Sud et de la vallée du Yang-tse, était le 
maitre de la République issue de la révolution de 1911. Soutenu 
par les généraux, par le haut mandarinat, par les Puissances 
étrangères qui l'avaient reconnu au mois d'octobre 1913, et lui 
avaient assuré le concours financier sans lequel il n’eût pu 
vivre, il avait graduellement substitué à la constitution révolu- 
tionnaire sortie des délibérations du premier Parlement de 
Nankin et aux Chambres législatives dont l'opposition lui fai- 
sait obstacle un régime autocratique et personnel comprenant, 
outre la Présidence, le Conseil d'État, un Sénat purement 
consultatif, composé de soixante-douze membres, et une nou- 
velle Chambre {Li fa yuen) que devaient élire au second degré 

-des électeurs censitaires, âgés, et triés sur le volet. Le nouveau 
Cabinet, formé le 2 mai 1914, avait pour président Siu che 
tch'ang, ancien vice-roi de Mandchourie, ancien vice-président 
du Conseil privé de l’Empire, qui avait été l’un des hauts fonc- 
tionnaires favoris de la dynastie mandchoue et qui, après la 
révolution, avait été nommé grand tuteur et gardien de l'Empe- 
reur. Les autres membres du Cabinet, Souen paoki, ministre des 
Affaires étrangères, Tchéou tsen tsi, ministre des Finances, 
Touan k'i jouei, ministre de la Guerre, Leang touen yen, 
ministre des Communications, étaient d'anciens collègues, des 
créatures ou des amis du président Yuan. Yuan s'était débar- 
rassé de tous ses rivaux ou ennemis qui avaient, ou succombé 
dans la dernière sédition de l'été de 1913, ou cherché refuge à 
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l'étranger. Il avait toute raison de se croire libre et tout-puissant. 

Au Japon, l'Empire avait traversé, depuis la mort du dernier 
souverain, l'empereur Meiji-Tennô, une série de crises parle- 
mentaires et presque coustitutionnelles sous les Cabinets du 
marquis Saionji, du prince Katsura et de l'amiral Yamamoto. À 
deux reprises, l’'émeute avail grondé dans Tokyo contre les deux 
derniers Cabinets dont les chefs impopulaires avaient dù se 
retirer devant l'opposition du Parlement et de la Nation. Mais 
la formation, au mois d'avril 1914, du Cabinet présidé par le 
comte Okuma et qui comprenait, outre le chef entièrement 
acquis à la cause constitutionnelle, d’ardens partisans du régime 
strictement parlementaire, tels que le baron Kato, ministre des 
Affaires étrangères, M. Wakatsuki,. ministre des Finances, 
M. Ozaki, ministre de la Justice, M. Kono, ministre de l’Agri- 
culture et du Commerce, avait rétabli la confiance et le calme 
au Parlement comme dans le pays. L'Empire avait repris avec 
une autorité sereine le cours de ses destinées. 

Depuis le renouvellement de l'alliance anglo-japonaise 
(12 août 1905) et le traité de Portsmouth (5 septembre 1905), 
mais surtout depuis les arrangemens successifs du Japon avec 
la France (10 juin 1907), avec la Russie (30 juillet 1907), avec 
les États-Unis (30 novembre 1908), la constellation politique 
de l’'Extrème-Orient était formée par cet accord entre le Japon 
el les quatre grandes Puissances de l'Ouest, Angleterre, France, 
Russie, États-Unis, qui s'étaient entendues pour garantir, avec 
l'indépendance et l'intégrité de la Chine, l'équilibre et la paix 
de l’Asie orientale et du Pacifique. La Chine, sans être elle-même 
partie au dit accord, en était la bénéficiaire. L'ordre et le statu 
quo du lointain Orient étaient maintenus, comme l'avaient été 
pendant de longues années ceux de l'Orient ottoman, par une 
coalition puissante qui, outre qu'elle veillait à la sécurité poli- 
tique de l’Asie, assurait la liberté et l'égalité de l'expansion 
économique dans ces régions dont les richesses naturelles étaient 
à peine exploitées et dont les besoins ne pourraient manquer 
de s'accroitre. 

Seule, de toutes les Puissances ayant des intérêts en Asie, 
l'Allemagne s'était tenue en dehors des arrangemens ainsi 
contractés entre le Japon et l'Occident. Elle avait préféré, tantôt 
dénoncer le péril jaune, tantôt exciter les unes contre les autres 
les Puissances sur les divisions et l’affaiblissement desquelles 
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elle comptait édifier sa propre fortune, l'Angleterre et le Japon 
contre la Russie et la France, la Russie contre l'Angleterre et 
le Japon, la Chine et les États-Unis contre cet empire du Mikado, 
considéré depuis son alliance avec l'Angleterre et depuis son 
rapprochement avec la France et la Russie, comme l’un des 
ennemis qu'elle devait ruiner et détruire. A l’aide de ces 
intrigues, elle croyait pouvoir tout ensemble consolider et 
étendre le domaine si perfidement acquis sur la côte orientale 
du Chan-Tong et se concilier cependant le bon vouloir de la 
Chine qu’elle affectait de protéger contre d’autres convoitises. 
Avec la cécité habituelle que déterminaient chez elle l'esprit de 
malfaisance, la joie de nuire /Schaden/freude) et l’avidité impa- 
tiente, elle n’avait pas vu par quelle évolution le Japon, en qui 
s'étaient mariés les deux cultures et les idéaux de l'Orient et de 
l'Occident, avait senti la nécessité de ne poursuivre le dévelop- 
pement, ou plutôt la renaissance de l’Asie, que dans une pleine 
entente entre lui et les Puissances de l'Ouest qui comprendraient 
et approuveraient son dessein. Les expériences de 1894-1895 et 
de 1900, je veux dire la guerre sino-japonaise et l'insurrection 
des Boxeurs, avaient été, à cet égard, des enseignemens lumineux 
pour le Japon, et c’est d’elles qu'il s'était inspiré avant de nouer, 
d'abord avec l’Angleterre, puis avec la France et la Russie, enfin 
avec les États-Unis, les accords sur lesquels reposaient solide- 
ment désormais, outre l'avenir de ses propres destinées, l’équi- 
libre et la paix de l’Asie. Les conséquences de ce contraste entre 
l'aveuglement brutal de l'Allemagne et la claire prévision du 
Japon et de ses alliés n’allaient pas tarder à apparaitre, tant sur 
le ciel du lointain Orient et sur les eaux du Pacifique que sur 
l'horizon orageux de l'Ouest, sur les mers baignant les côtes de 
l'Europe. 


Il 





Lorsque éclata, le 2 août 1914, la guerre provoquée par 
l'agression de l'Allemagne et que, deux jours plus tard, l’Angle- 
terre fut amenée par la violation de la neutralité belge à se 
ranger aux côtés de la France et de la Russie, le Japon n’hésita 
pas. Allié de l'Angleterre, et par conséquent de la France et 
de la Russie, il se mit aussitôt en ligne pour remplir tout son 
devoir. Le 15 août, le gouvernement impérial du Mikado avait 
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fait remeltre aux représentans du gouvernement allemand, à 
Berlin et à Tokyo, une note par laquelle, afin de sauvegarder 
les intérêts généraux prévus dans le traité d’alliance anglo- 
japonais et d’assurer la paix durable de l'Asie orientale, il 
invitait le gouvernement allemand : 

1° A retirer immédiatement des eaux japonaises et chinoises 
ses bâtimens de guerre et bâtimens armés de tout genre, et à 
désarmer ceux qui ne pourraient être retirés; 

2 A livrer et remettre aux autorités japonaises, à une date 
n'excédant pas le 15 septembre, sans condition ni compen- 
sation, tout le territoire cédé à bail de Kiao-tcheou, dans le 
Chan-tong, en vue d’une restitution éventuelle du dit territoire 
à la Chine. 

Cette note étant restée sans réponse, le 23 août, à midi, 
le gouvernement impérial du Japon fit connaitre qu'il se consi- 
dérait en état de guerre avec l'Allemagne. Une proclamation 
de l'Empereur commandait à l’armée et à la marine de pour- 
suivre de toutes leurs forces les hostilités contre l'ennemi, et 
donnait l’ordre à toutes les autorités compétentes de faire, dans 
l'accomplissement de leur mission respective, tous leurs efforts 
pour réaliser les aspirations nationales par tous les moyens que 
permet le droit des gens. 

La récupération du territoire de Kiao-tcheou, dont l’Alle- 
magne avait prétendu faire le levier de sa pénétration dans 
l'Asie orientale et de sa future domination dans la mer Jaune 
et le bassin du Pacifique, était la première tâche qui s’imposait 
au Japon. C'était en mème temps l'exécution d'un verdict de 
limmanente justice et de l’imprescriptible Némésis contre la 
fourberie et la violence avec lesquelles l'Allemagne, sous prétexte 
de punir le meurtre de deux de ses missionnaires catholiques, 
s'était saisie en pleine paix d'un port et d'un territoire qu’elle 
convoitait et sur lesquels elle avait, après une étude attentive 
du littoral chinois, jeté son dévolu. Les agens allemands avaient 
bien songé, au dernier moment, et pour parer un coup mortel, 
à restituer eux-mêmes à la Chine ce territoire que le Japon 
leur réclamait par un ultimatum si catégorique. Et la Chine 
eùt peut-être été tentée, par les influences malfaisantes qui 
s’exerçaient sur le président Yuan, de se laisser entrainer dans 
cet imbroglio, si le Japon n'avait clairement signifié sa réso- 
lution d'accomplir l’acte de revendication et d’expiation qu'il 
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s'était assigné comme son premier devoir. Je n’ai pas à redire 
ici la façon magistrale dont en deux mois une escadre et une 
armée japonaises, assistées de quelques bâtimens britanniques 
et du petit corps anglais du major-général Barnardiston, rédui- 
sirent la forteresse allemande qui capilula le T novembre avec 
ses 222 officiers et 4426 sous-officiers et soldats. Le 11, les 
vainqueurs faisaient leur entrée solennelle dans Tsing-tao, lavée 
et purifiée de la souillure allemande. Je n’ai pas à rappeler non 
plus comment la flotte japonaise, redevenue libre, acheva, avec 
les escadres anglaise et australienne, d'occuper toutes les colonies 
allemandes du Pacifique, l'archipel des Samoa, les Mariannes, 
les Marshall, les Carolines, et de purger les mers lointaines de la 
présence du pavillon germanique. Tandis que le dernier pirate 
allemand, l'Emden, allait se faire couler le 7 novembre par le 
croiseur australien Sydney, l’escadre allemande, composée de 
deux croiseurs cuirassés, le Scharnhorst et le Gneisenau, et de 
trois éclaireurs, le Nürnberg, le Leipzig, le Dresden, et qui 
avait dû évacuer le Pacifique, était attaquée et détruite le 
8 décembre, à la sortie des détroits du Sud et à la hauteur desiles 
Falkland, par l’escadre anglaise du vice-amiral sir F. Sturdee, 
dont les canons eurent raison en quelques heures des cinq bâli- 
mens ennemis. À partir de ce jour, sur les mers nettoyées et 
libres, le commerce des Alliés, le transport des troupes et des 
munitions eurent, par le Pacifique et l'océan Indien, une 
sécurilé absolue. C'est aussi à cette date que le Japon, ayant 
terminé sa tâche militaire essentielle, put se consacrer, en 
faveur des Alliés et surtout de la Russie, à la fabrication inten- 
sive du matériel de guerre, des munitions, ainsi qu’à l’envoi 
des équipemens, vêtemens, chaussures, vivres, ravitaillemens de 
toute sorte, qui, lors de la retraite de Pologne, furent d’un si 
grand et si providentiel secours pour les armées du grand-duc 
Nicolas. , 

Le Japon s'était transformé en une vaste usine de guerre, 
en un immense atelier, pour subvenir aux besoins des Alliés. 
Les canons légers ou lourds, les obus de tout calibre, les fusils, 
les plaques de blindage, le cuivre, les harnachemens, les 
uniformes, les bottes fabriquées spécialement en Corée, les 
conserves de poisson, de viande et de légumes, le riz, toute 
cette quantité infinie de fournitures était expédiée par la voie 
du Transsibérien qui, certes, à l’origine, ne paraissait pas avoir 
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été destinée à cet office, et qui devenait la grande artère de 
communication entre les États-Unis, le Japon et la Russie. 
Alors que les autres issues étaient fermées ou précaires, alors 
que la route d’Arkhangel et de Kola même était si pleine d’aléa, 
le rail sibérien amenait régulièrement à Petrograd, à Moscou, 
à Kiew, ces transports ininterrompus dont, pendant une si 
longue période, vécut l’armée russe. Nombre des canons qui, 
sur le front moscovite, depuis les marais du Pripet jusqu'à 
Stanislau, Kolomea et Czernowitz, permirent en 1916 la reprise 
victorieuse de l'offensive russe, venaient directement des arse- 
naux de Tokyo et d'Osaka. 


III 


Le gouvernement japonais, après la libération du port de 
Kiao-tcheou et du territoire de Tsing-tao, considéra qu'il devait, 
sans plus attendre, déterminer et régler avec le gouvernement 
chinois les conditions dans lesquelles ces territoires, à la fin de 
la guerre générale, seraient restitués à la Chine. Une négocia- 
tion s’'imposait. Le gouvernement chinois, que la campagne 
japonaise avait troublé et inquiété, était tout d'abord aussi peu 
enclin à accepter cette négociation qu'il l'avait été dix ans aupa- 
ravant, à la fin de 1905, après la guerre russo-japonaise, à 
ratifier et homologuer avec les représentans du Mikado celles 
des clauses du traité de Portsmouth qui concernaient le transfert 
au Japon des baux, concessions et privilèges que la Russie 
avait obtenus de la Chine en Mandchourie. 

La négociation à laquelle le président Yuan ne se prêtait 
que d'assez mauvaise grâce ne laissa pas d'être laborieuse. 
Ouverte le 48 janvier 1915 par la remise au gouvernement 
chinois d’un Mémoire qui contenait, en cinq groupes, les pro- 
positions du gouvernement japonais concernant le Chan-tong, 
la Mandchourie méridionale et la Mongolie intérieure, et cer- 
taines concessions dans d’autres régions de la Chine, elle se 
poursuivit par la remise, les 12 février, 26 avril, 1% mai, de 
contre-projets successifs des deux Hautes Parties, et se termina, 
l'accord n'ayant pu s'établir, par un véritable ultimatum qu'à 
la date du 7 mai le ministre du Japon, M. Hioki, adressa au 
ministre chinois des Affaires étrangères, Lou tcheng siang. Cet 
ultimatum renfermait les conditions finales du gouvernement 
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japonais et laissait à la Chine quarante-huit heures pour faire 
connaître son assentiment ou son refus. Le gouvernement 
chinois s’inclina le 9 mai. Le 25 du même mois, après les for- 
Mulités nécessaires, furent signés entre les représentans des 
deux gouvernemens deux traités et divers documens annexes, 

Le premier de ces traités était relatif au Chan-tong : le gou- 
vernement chinois s'engageait à reconnaître tous les arrange- 
mens qui pourraient être faits ultérieurement entre les gouver- 
nemens japonais et allemand au sujet des droits, intérêts et 
concessions jusqu'alors possédés dans cette région par l’Alle- 
magne. Il s’engageait, en outre, au cas où un chemin de fer 
serait construit entre Tche-fou et la ligne jusqu'alors allemande 
de Kiao-tcheou à Tsinan-fou, à en négocier les conditions 
financières avec des capitalistes japonais. Il s'engageait enfin 
à ouvrir aussitôt que possible un certain nombre de ports et 
de villes dans la province du Chan-tong pour la résidence et 
le commerce des étrangers. Le second traité était relatif à la 
Mandchourie et à la Mongolie : les deux Hautes Parties contrac- 
tantes s’accordaient à proroger pendant quatre-vingt-dix-neuf 
ans le bail des territoires de Port-Arthur et de Dalny (Ta-lien- 
ouan), ainsi que les contrats d'exploitation du chemin de fer 
sud-mandchourien et de la ligne de Moukden à Antoung. Les 
Japonais obtenaient le droit de résider dans la Mandchourie 
méridionale et de s’y livrer à tous les commerces, métiers et 
industries. Ils pouvaient désormais, dans la Mongolie orientale 
intérieure, s'associer aux Chinois pour les diverses entreprises 
agricoles et industrielles. Des tribunaux mixtes devaient juger 
les causes et procès entre Chinois et Japonais. Des ports et villes 
devaient être ouverts pour la résidence et le commerce des 
étrangers. Par une série de déclarations et de lettres annexes à 
ces deux traités, le gouvernement chinois s’engageait à n’alié- 
ner, à ne céder à bail ou autrement à aucune Puissance étran- 
gère aucun territoire de la côte ou des iles du Chan-tong; il 
fixait à des échéances précises : 1992, 2002, 2007, de l'ère 
chrétienne, les termes d'expiration des baux de Port-Arthur et 
de Dalny, des contrats du Sud-Mandchourien et de la ligne de 
Moukden. à Antoung ; il déterminait en détail les mines qui 
pourraient être exploitées par des Japonais dans la Mandchourie 
méridionale ; il s’engageait, au cas où il ferait appel à des 
instructeurs ou conseillers étrangers dans la Mandchourie 
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méridionale en matière politique, financière, militaire ou de 
police, à s'adresser de préférence à des Japonais; il consentait à 
approuver les arrangemens qui pourraient être faits entre Japo- 
nais et Chinois pour l'exploitation des mines et usines d'Han- 
yang dans la vallée da Yang-tse; il affirmait enfin sa résolution 
de ne concéder à aucune Puissance étrangère ni arsenal, ni 
établissement militaire, ni dépôt naval ou de charbon dans la 
province du Fo-kien. Le gouvernement japonais s'engageait, 
d'autre part, s’il avait, à la fin de la présente guerre, la libre 
disposition du territoire cédé à bail de Kiao-tcheou, à le resti- 
tuer à la Chine moyennant les conditians suivantes : 

1° Ouverture de toute la baie de Kiao-icheou mme port 
de commerce ; 

2% Établissement d’une concession fsettlement) japonaise 
dans la localité qu’aurait désignée le gouvernement japonais ; 

3° Établissement d’une concession internationale, si les 
Puissances étrangères le désirent ; 

4° Arrangement à faire, avant la restitulion du territoire, 
entre les gouvernemens japonais et chinois, concernant les 
établissemens et propriétés publiques appartenant aux Alle- 
mands, et tous autres détails de procédure. 

Le Japon, en même temps qu'il accomplissait ainsi son 
devoir envers ses alliés d'Occident et qu'il éliminait l'Allemagne 
des terres et des mers d’'Extrème-Orient où elle avait essayé 
d'asseoir sa dominalion, s’acquittait une fois de plus de sa 
mission de paix et d'union envers l'Orient lui-même. Tandis 
qu'il extirpait du Chan-tong et des Mers jaunes la menace 
allemande, il soustrayait la Chine aux dangers dans lesquels 
eût risqué de l’impliquer l'esprit de nuisance et d’intrigue de 
la politique germanique. Il était, pour la Chine comme pour 
l'Europe, la vigie attentive à ne plus laisser l’Allemagne 
tenter par de nouvelles surprises je ne sais quels méfaits contre 
cette région du monde d'où elle était désormais exclue. La 
Chine et le président Yuan n’eussent pu que gagner à mieux 
comprendre et interpréter les intentions et les effets du ser- 
vice que le Japon rendait, non seulement à la cause des 
Alliés, mais à la sécurité, à la paix, à la liberté de l'Asie 
orientale. 


TOME XL. — 1917. 
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IV 


A la date où étaient signés à Pékin les traités du 25 mai 
1915, le Parlement japonais siégeait à Tokyo en session extra- 
ordinaire pour discuter et voter le budget complémentaire qui 
lui était soumis par le Cabinet Okuma. Le comte Okuma avait 
dû, à la fin du mois de décembre 1914, demander à l'Empereur 
la dissolution de la Chambre des représentans dont l'énorme 
majorité était composée des membres du parti dit constitutionnel 
(Seiyukai), qui avaient soutenu les Cabinets de ses prédécesseurs 
le marquis Saionji et l'amiral Yamamoto. Des élections géné- 
rales qui avaient eu lieu au mois de mars était issue une ma- 
jorité nouvelle, non pas homogène comme la précédente, mais 
dont les divers élémens, le Doshikai (parti fondé par le prince 
Katsura), le Kokuminto (parti nationaliste formé des débris de 
l'ancien parti progressiste), le Chuseikai (parti de M. Ozaki, 
l’ancien maire de Tokyo), étaient, chacun pour des raisons dif- 
férentes, favorables à la personnalité et à la politique du comte 
Okuma. Cette majorité comptait 270 voix environ contre 111. 

La session ouverte le 15 mai et close le 10 juin fut, malgré 
le nombre considérable des voix soutenant le Cabinet, très 
orageuse et violente. La minorité, composée surtout des mem- 
bres du parti vaincu, le Seiyukai, ne présenta pas moins de 
quatre ordres du jour de défiance contre le ministère dont elle 
attaquait la politique en Chine, la politique intérieure et la 
politique financière. Le Cabinet Okuma sortit vainqueur de la 
lutte, après avoir fait ratifier les divers articles de son pro- 
gramme, c’est-à-dire la création de deux nouvelles divisions 
militaires que depuis trois ans le Parlement avait repoussée, 
l'augmentation des crédits destinés aux constructions navales 
et l'adoption des mesures financières requises pour le rétablis- 
sement au chiffre de 50 millions de yen du fonds annuel de 
l'amortissement de la dette qui avait été réduit à 30 millions. 
— Mais, dans le feu de Ia bataille, plusieurs des membres du 
Cabinet avaient été si maltraités par l'assaillant que quatre 
d’entre eux, les ministres des Affaires étrangères, de l'Intérieur, 
des Finances, de la Marine, préférèrent se retirer quelques 
semaines après la clôture de la session. Le vicomte Kato, 
ministre des Affaires étrangères, dont la politique à l'égard de 
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la Chine avait été ardemment combattue, était aussi le ministre 
le plus visé parce qu'il était le partisan le plus résolu du gou- 
vernement parlementaire selon le type anglais et de la respon- 
sabilité ministérielle devant les Chambres. Pour ne pas gèner 
l'action du comte Okuma, il suivit dans la retraite le vicomte 
Oura, M. Wakatsuki et l'amiral Yashiro, tout en restant sincè- 
rement attaché à la personne du chef aimé et respecté sous 
les ordres duquel il avait servi. C'est dans le remaniement 
partiel qui eut lieu alors que le vicomte Ishii, ambassadeur du 
Japon à Paris, devint ministre des Affaires étrangères, tandis 
que l'amiral Kato, MM. Ichiki, Taketomi, Minoura, recevaient 
les portefeuilles respectifs de la Marine, de l'Intérieur, des 
Finances et des Communications. Le Cabinet Okuma, affaibli 
sans doute par la perte de quelques-uns de ses membres les 
plus distingués, mais allégé et moins exposé pour le moment 
aux entreprises d'irréconciliables adversaires, allait pouvoir se 
consacrer entièrement aux efforts qu'exigeait le devoir d’assis- 
tance aux Alliés combattant sur tous les fronts de l’Europe. Il 
allait aussi présider à la célébration de la grande cérémonie 
rituelle qu'avaient retardée pendant plus de deux ans les deuils 
successifs de la Cour, à savoir le couronnement à Kyoto du 
nouvel Empereur. 

La Chine, pendant ce temps, je veux dire le président Yuan 
che kai, s’abandonnait à un dessein ou plutôt à une illusion 
étrange et qui risquait de compromettre l'œuvre si laborieu- 
sement édifiée depuis la fin de 1911. Le président Yuan, se 
croyant délivré de ses ennemis et affranchi de tout obstacle, 
s'imaginait pouvoir reconstituer par degrés à son profit le pou- 
voir personnel et jusqu’au régime même auquel il avait contri- 
bué à mettre fin. Ce politicien si avisé, ce mandarin si souple 
et qui avait su avec tant d'art ménager les transitions entre 
la révolution et la dynastie de façon à en dégager une répu- 
blique viable, défaisait maintenant tout ce travail et repre- 
nait à rebours les étapes parcourues. Après avoir congédié 
le Parlement et les assemblées provinciales, fermé les sociétés 
politiques et les clubs, aboli la constitution de 1912, il s'était 
prêté à l'élaboration d’une constitution dans laquelle la prési- 
dence élective de la République, transformée en présidence à 
vie, puis en présidence héréditaire, n’avait pour contrepoids, 
au lieu des anciennes Chambres, qu'un Conseil politique, pure- 
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ment consultatif, de cinquante à soixante-dix membres, choisis 
dans la classe mandarinale:; au lieu de l’ancien Conseil des 
ministres, une sorte de Cabinet présidentiel, dans lequel les 
ministres n'étaient plus que les secrétaires du président ; enfin, 
une Cour suprême d'administration, chargée de contrôler la 
gestion des diverses classes de fonctionnaires. Yuan che kai 
avait, dans l'intervalle, quitté son ancienne résidence pour 
s'installer au Palais impérial, dans les pavillons mêmes qu'oc- 
cupait à la fin de sa vie l’empereur Kouang-siu. Il avait cru 
devoir, comme les empereurs, présider lui-même, au Temple 
de l'Agriculture, aux sacrifices et aux cérémonies rituelles des 
saisons. Il avait fait épouser à une de ses filles l’ex-héritier du 
trône désigné pour régner. Il avait enfin fait ou laissé organiser 
dans tout le pays une vaste campagne de pétitionnement par 
laquelle le peuple était censé réclamer la transformation de la 
présidence en empire, Yuan devant être naturellement le chef 
de la dynastie nouvelle. Toute cette préparation savante, toute 
cette intrigue était, sinon conseillée, du moins encouragée par 
les représentans à Pékin de l'Allemagne et de l’Autriche- 
Hongrie, qui pensaient se faire les complaisans et les meneurs 
du nouveau monarque, et contrarier ainsi l’action du Japon et 
des Alliés qui avaient, au contraire, loyalement soutenu et 
assisté les débuts difficiles de la République chinoise. 

C'est à ce moment, au mois d'octobre 1915, qu'intervinrent 
le Japon et les Alliés, désireux d'éviter tout ce qui risquerait 
de troubler la paix intérieure de la Chine et l'équilibre de l’Asie 
orientale. Le gouvernement japonais, avec autant de tact et de 
modération que d'opportunité, fit remettre au gouvernement 
chinois, par son chargé d’affaires à Pékin, M. Obata, une Note 
fort bien conçue et rédigée, par laquelle, et sans vouloir s’im- 
miscer dans les affaires intérieures du pays voisin, il s’atta- 
chait à montrer tout le danger que pourrait présenter une telle 
modification apportée au régime que loutes les Puissances 
avaient reconnu en 4913. [1 donnait à la Chine le conseil 
amical de laisser les choses dans l’état, de ne pas réveiller l’es- 
prit d'inquiétude, d'opposition et de désordre, de ne pas provo- 
quer des troubles qui causeraient un dommage incalculable, 
d’abord au pays lui-même, mais aussi aux Puissances étran- 
gères ayant des intérêts sur son territoire, et particulièrement 
au Japon qui se trouve en relations spéciales avec elle. Il ajou- 
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tait qu'il était guidé par l’unique souci de conserver la paix en 
Extrême-Orient au moyen de mesures attentives de précaution, 
et que c'était là pour lui un devoir de bon voisin. 

Yuan, mal renseigné sans doute sur le cours des événe- 
mens du monde, égaré par les conseils de la légation d’Alle- 
magne, crut pouvoir tout d’abord ne pas tenir compte de cet 
avis du gouvernement japonais. Il répondit qu'il s'agissait là 
d'une affaire de politique intérieure, que le gouvernement 
chinois ne pouvait s'opposer aux vœux du peuple, qu'il était 
seul responsable du maintien de l’ordre. Lorsque, au mois de 
décembre, une délégation des diverses provinces se rendit à 
Pékin pour déclarer au président que les collèges électoraux du 
pays réclamaient le rétablissement de la monarchie, Yuan 
affecta de s'être laissé forcer la main et d'avoir dù, le 12 dé- 
cembre, consentir à la publication d’un décret rétablissant 
l'Empire. Auprès des uns, auprès des légations des Alliés 
notamment, il maintenait son titre de président ; auprès des 
autres, auprès des légations d'Allemagne et d’Autriche-Hongrie, 
il se laissait traiter d’empereur. Il voulut, à cette date, envoyer 
à Tokyo un ambassadeur extraordinaire pour féliciter l'empe- 
reur Yoshi-Hito après l’accomplissement de [a cérémonie du 
sacre, et lui porter la plus haute décoration chinoise. Le gou- 
vernement mikadonal ayant demandé s'il s'agissait d'une déco- 
ration impériale ou d’une décoration républicaine, et si l'ambas- 
sadeur serait un représentant du président ou de l'Empereur, 
Yuan se le tint pour dit et renonça à son projet d'ambassade. 

Alors apparurent en Chine les premiers signes précurseurs 
de l’orage. L’amiral Tsing ju cheng, gouverneur de Shanghai, 
avait été tué à coups de revolver par deux adversaires de la 
restauration monarchique. Dans ce même port de Shanghai, un 
cuirassé, à bord duquel étaient des marins rebelles, tira sur 
l'arsenal et sur la ville. Au Yunnan, l’ancien gouverneur Tsai, 
brusquement revenu, leva, le 27 décembre, l'étendard de la 
révolte, protestant contre le rétablissement de l'Empire. Le 
mouvement ne tarda pas à se propager et à s'étendre. Des ma- 
nifestes, signés par tous les chefs révolutionnaires, Sun yat 
sen, Houang sing, Cheng-ki-mei, et mème par d'anciens monar- 
chistes tels que Tsen tchouen hien et Liang si chao, attstaient 
que la révolte allait grandissant. A la fin de janvier, Yuan fit 
annoncer que la restauration de la monarchie était ajournée, 
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Le 23 février, un décret présidentiel rétablissait la République. 
Mais tous ces actes contradictoires se succédant les uns aux 
autres trahissaient trop l’affolement, l’incohérence désespérée 
du joueur qui a perdu sa veine et la poursuit encore. Yuan crut 
qu'il allait pouvoir s'entendre avec tous ses adversaires conju- 
rés, avec Tsai, avec les chefs révolutionnaires, avec les géné- 
raux du Yang tse, qui avaient fait mine de l’abandonner, 
avec ceux du Nord et de Pékin qui fléchissaient, en leur propo- 
sant la réunion à Nankin d’une commission des diverses pro- 
vinces chargée de décider si le pouvoir devait lui être main- 
tenu ou retiré. Il était trop tard. Le gouverneur du Yunnan, 
Tsai, consentait à accorder la vie sauve à Yuan, mais à condi- 
tion qu'il fût banni à l’étranger et condamné à restituer les 
60 millions de dollars qu'avait coûté la campagne de restaura- 
tion monarchique. Vinrent ensuite les défections du dictateur 
de Canton, Long si kouang qui, après s'être déclaré partisan 
de Yuan, laissait proclamer l'indépendance de la province; 
celle du maréchal Feng kouo chang, commandant en chef des 
troupes du Yang-tse, qui invitait catégoriquement le président 
Yuan à donner sa démission; enfin celle mème du président du 
Conseil, le général Touan Kk'i jouei, qui, appelé par Yuan au 
poste de premier ministre, refusait de se solidariser avec lui et 
demandait avec instance à résigner ses hautes fonctions. 
Abandonné de ceux qu'il croyait ses fidèles, huit provinces 
s'étant déclarées contre lui, le Chan-tong, le Tche-li, la Mand- 
chourie paraissant à la veille de se détacher, Yuan était vaineu. 
Dans le courant du mois de mai, le bruit se répandit qu'il était 
gravement malade. Le 30, les dépêches de Shanghai annon- 
çaient qu'il avait été empoisonné. Le 6 juin, sa mort était con- 
firmée et attribuée, par les uns à un suicide, par les autres à 
une crise d'urémie. Qu'il ait succombé à la maladie, que le 
jour fatal ait été hâté par une main criminelle ou qu'il ait lui- 
même, en absorbant une feuille d’or, mis fin à ses jours, sa 
destinée n'avait plus aucune issue. Sa brusque disparition ne 
causa nisurprise, ni émoi. Le général Touan ki jouei, reprenant 
aussitôt possession de ses fonctions de président du Conseil, 
annonça qu'en vertu de la constitution de 1912 autocratique- 
ment restaurée, le vice-président Li yuan hong devenait prési- 
dent de la République. Le rève et la chimère de Yuan une fois 
dissipés, le régime fondé en 1912 était rétabli comme si rien 
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n’en eût interrompu le cours, avec cette différence cependant 
que les troubles civils avaient fait de nombreuses victimes, que 
des deux côtés, des chefs notoires avaient disparu, et que, si, 
dans la dernière phase de la crise, le régime républicain de 1912 
avait été restauré ou maintenu, c’est surtout parce que les géné- 
raux du Sud et du Centre, comme ceux du Nord, s'étaient pro- 
noncés contre Yuan. 


V 


Ce dénouement, en mème temps qn'il laissait sans motifs 
et apaisait les mouvemens insurrectionnels des provinces et 
rétablissait l’ordre en Chine, donnait satisfaction au Japon et 
aux Puissances alliées, dont le principal souci avait été précisé- 
ment de prévenir toute modification, toute aiteinte au statu 
quo, à l'équilibre, à la paix de l'Asie orientale. 

Le gouvernement japonais qui avait, à la fin de 1916, célé- 
bré les fètes du couronnement de l’empereur Yoshi-hito, qui 
avait reçu en grande pompe à Tokyo, au mois de Janvier 1916, 
le grand-duc Georges Mikhaïlovitch, chargé de porter au 
mikado les félicitations du Tsar, et qui venait, durant toute 
cette période, de porter au plus haut degré d'intensité sa con- 
tribution mililaire, industrielle, économique aux gigantesques 
efforts des Alliés en Europe, avait cru devoir saisir celte occa- 
sion pour marquer par un nouvel acte son intimité croissante 
avec la Russie. C’est au plus fort de l'offensive russe sur tout le 
front de Riga au Dniester, et notamment du général Broussiloff 
sur le front de Bukhovine, que s'étaient engagées à Pétrograd 
entre le vicomte Motono et M. Sazonoff les négociations qui 
aboutirent, le 3 juillet 1916, à la conclusion d’un nouvel 
accord destiné, comme les accords de 1907, 1910, 1912, à asso- 
cier et unir les intérêts et l’action des deux gouvernemens et 
des deux pays dans toute la région d’Asie où leurs territoires et 
leur influence étaient limitrophes. 

Par cet accord, qui ne comprenait que deux articles, les 
deux gouvernemens s’engageaient tout d'abord à n'accéder à 
aucun arrangement, à aucune combinaison politique qui pour- 
rait être dirigée contre l’un ou l’autre d'entre eux. Ils s’enga- 
geaient, en outre, au cas où leurs droits et intérèts spéciaux en 
Extrème-Orient seraient menacés, à agir de concert en vue de 
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prendre toutes mesures propres à assurer la protection et la 
défense de ces intérèts et de ces droits. 

De telles dispositions rendaient vaine d’avance toute tenta- 
tive qui pourrait être faite dans l'avenir pour séparer les deux 
Puissances désormais alliées et décidées à ne plus être dupes de 
la politique de duplicité si longtemps pratiquée par l'Alle- 
magne. Elles donnaient au rapprochement russo-japonais un 
caractère et un rang égal à celui de l'alliance anglo-japonaise 
el faisaient de cette union avec la Russie et l'Angleterre, comme 
avec la France leur commune amie et alliée, la pierre angulaire 
de la politique du Japon qui, d’ailleurs, en adhérant à la décla- 
ration de Londres du 4 septgmbre 1914, ainsi qu'aux conclu- 
sions de la conférence économique de Paris du mois de juin 
1916, avait déjà témoigné hautement de sa ferme résolution de 
se tenir en une entière harmonie avec ses alliés, non seulement 
dans les régions lointaines de l'Asie orientale, mais sur tous 
les points de l'immense et infini théâtre de la guerre. 

A l'accord du 3 juillet était joint un arrangement accessoire 
par lequel la Russie concédait, à titre onéreux, au Japon 
l'exploitation d’une partie de la lgne ferrée de Mandchourie 
entre ia station de Kouang-chang-tse, qui avait été jusqu'alors 
le terminus de la section japonaise, et la station de Tao lai 
tchao, à une distance d'environ soixante milles au Nord, immé- 
diatement voisine de la rivière Sungari, qui est le point de 
partage des zones d'influence russe et japonaise. Par celle 
concession se marquait encore le désir des deux gouvernemens 
de ne laisser subsister aucun malentendu, aucune équivoque 
sur les limites respectives de leurs sphères d'action dans cette 
région de l'Asie orientale où ils ne songeaient plus qu'à coopé- 
rer étroitement l’un avec l’autre. 

Au mois de février de cette mème année, le gouvernement 
mikadoual avait, par une innovation mémorable dans son his- 
loire financière, autorisé l'émission au Japon de bons du Trésor 
russe, d’une valeur de 50 millions de yen à 5 pour 100 d’intérèt 
et au taux de 95 pour 100. Un syndicat formé des principales 
banques japonaises avait, à lui seul, absorbé la quasi-totalité de 
cette émission dont le montant était destiné à payer les four- 
nitures de matériel de guerre et de munitions faites par le Japon 
à la Russie. — Une nouvelle émission de 70 millions de yen 
devait, l’automne suivant, porter au total de 120 millions de 
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yen l'ensemble des bons du Trésor russe ainsi placés au Japon. 

L'un des eflets de la guerre et de l'assistance prêtée aux 
Alliés en matériel, munitions, vivres, équipemens, fournitures 
de toute sorte, avait été d’écarter et de résoudre pour le Japon 
la difficulté la plus grave à laquelle il s'était précisément 
heurté depuis la guerre de 1904-1905 avec la Russie et depuis 
la paix de Portsmouth qui ne contenait aucune clause d'indem- 
nilé. Alors que, depuis cette date, le gouvernement japonais 
avait eu peine à équilibrer ses budgets et à trouver dans les 
ressources du pays les moyens de suffire à son expansion 
industrielle et économique, voici que maintenant, par l'énorme 
excédent des exportations sur les importations, par l’accroisse- 
ment extraordinaire de sa navigation et de son industrie, par 
les bénéfices considérables qu'en recueillaient la balance de 
son commerce et sa situation monétaire et ses changes, il était 
à même de compléter rapidement son outillage, de développer 
comme il l’avait désiré son armée et sa marine, d'exécuter de 
grands travaux publics non seulement dans ses iles, mais en 
Corée, en Mandchourie, en Chine, de payer une partie de sa 
dette domestique et extérieure, enfin, de prêter à son tour, aux 
Puissances alliées. Le commerce d'exportation qui, en 1914, 
était de 591 101461 yen, atteignait, en 1915, 708 306 997 yen, 
en 1916 1 512 000 000 yen. Le conamerce d'importation atteignait, 
dans ces trois années, les chiffres respectifs de 595 735 725 yen, 
532 449938 yen, 569000 000 yen. Tandis qu'en 1914 le com- 
merce d'importation présentait encore un excédent de 
4634264 yen, l'excédent de l'exportation sur l'importation 
atteignait en 1915 le total de 175 857 659 yen, en 1916 le chiffre 
énorme de 371 millions de yen. Une grande partie du com- 
merce d'exportation était sans doute représentée par les fourni- 







lures aux Alliés, mais l'accroissement pris par des articles tels. 


que les laines, les serges, les cuirs, est de ceux qui peuvent, 
jusqu’à un certain degré, survivre à la guerre. La dette exté- 
rieure remboursée de 1915 jusqu’à la fin de mars 1917 se 
monte à 160 millions de yen, dont une somme de 40 millions 
représente la moitié des bons du Trésor japonais placés en 
France en 1913, et qui n'étaient remboursables que dans dix 
ans. Outre les 120 millions de yen prêtés à la Russie, le Japon 
a autorisé, à la fin de 1916, l'émission à Tokyo de dix millions 
de livres sterling (100 millions de yen) de bons du Trésor 
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anglais, au pair et à 6 pour 100, remboursables en trois ans. 
Le but de la combinaison était de faire remettre aux États-Unis, 
par l'intermédiaire du gouvernement japonais, et gräce aux 
conditions favorables de change entre les États-Unis et le Japon, 
une somme de dollars équivalente à dix millions de livres. Ces 
diverses opérations n’ont pas empêché le Trésor japonais 
d’affecter, sur l'exercice 1917-1918, une somme de 80 millions 
de yen à un rachat supplémentaire de la dette extérieure et une 
somme de 100 millions de yen en bons intérieurs aux cinq 
objets suivants : 1° construction de lignes ferrées au Japon; 
2 remboursement d’avances faites sur les fonds des caisses 
d'épargne à la comptabilité spéciale des chemins de fer de 
l’État ; 3° exécution de travaux publics en Corée; 4° conver- 
sion des bons du Trésor coréen ; 5° exécution de travaux 
publics dans l'ile de Formose. Ajoutez à celte liste les sommes 
déjà convenues pour l'augmentation des forces de terre et de 
mer, dans un budget qui cependant, pour le même exercice 
1917-1918, représente un excédent de recettes de plus de 
4110 millions de yen, et vous vous ferez une idée de l'ère de 
prospérité économique et financière qu'a ouverte au Japon une 
guerre dans laquelle il remplit en même temps si loyalement 
son devoir envers les Alliés. 

Malgré ces brillans résultats, dont la plupart lui étaient dus, 
le comte Okuma, qui, après le couronnement de l'Empereur, 
avait été élevé au rang de marquis, avait cru pouvoir, à la fin 
de l’été de 1916, décharger ses épaules d’un fardeau trop lourd 
et rentrer dans sa retraite de Waseda. Il invoquait à l’appui de 
sa résolution son grand âge (soixante-dix-huit ans) et les 
fatigues du pouvoir. Mais sans doute aussi il ne pouvait mécon- 
naitre les difficultés que, dans plusieurs sessions, la Chambre 
des représentans, même celle où depuis les élections générales 
de mars 1915 il avait la majorité, n’avait cessé de lui opposer. 
Lui qui avait été pendant toute sa vie le chef des constitution- 
uels et des parlementaires, qui avait depuis de longues années 
réclamé la formation de Cabinets de parti, homogènes, s’ap- 
puyant sur une majorité, il se rendait compte, par sa propre 
expérience des deux dernières années, que la constitution même 
de 1889, les traditions bureaucratiques et militaires, l'influence 
persistante des « genro, » l'esprit de clans lui faisaient obstacle 
et ne permettaient pas la réalisation de son idéal politique. Il 
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lui en avait coûté de voir le vicomte Kato se séparer du Cabinet 
en 1915, évidemment parce que ce Cabinet n'était pas en 
mesure, malgré les doctrines et l'autorité de son chef, d’appli- 
quer la politique résolument parlementaire. En se retirant à 
son tour le 2 octobre 1916, le marquis Okuma rendit hommage 
à son passé et justice au vicomle Kato, en proposant à l’'Empe- 
reur le nom de ce dernier pour lui succéder comme président 
du Conseil. Mais les « genro, » s'ils avaient pu, au printemps 
de 1914, dans une crise presque inextricable, se résigner à 
conseiller au souverain de faire appel, malgré ses convictions 
bien connues, au comte Okuma, qui était le seul homme 
d'État capable de rétablir une situation compromise, n'étaient 
aujourd’hui nullement disposés à indiquer à l'Empereur, pour 
la présidence du Conseil, le nom de l’homme politique qui 
représentait par excellence, et plus que le marquis Okuma lui- 
mème, la doctrine parlementaire, le système des Cabinets homo- 
gènes et de parti, soutenus par la majorité de la Chambre 
basse. Ils n’hésitèrent pas, au contraire, à désigner comme le 
plus apte à recueillir la succession du pouvoir le chef reconnu 
de la tradition bureaucratique et de gouvernement étranger et 
supérieur aux influences des partis parlementaires. Leur can- 
didat fut le maréchal Teraoutsi, l’ancien ministre de la Guerre, 
présentement gouverneur général de la Corée, homme d’État 
de premier ordre, d’ailleurs, et hautement digne de prendre sa 
place à côté des Ito, des Saionji, des Kaisura, dans la lignée 
des grands conducteurs et maitres de la politique japonaise. 

Le 9 octobre, le Cabinet Teraoutsi était constitué : le maré- 
chal y assumait, avec la présidence du Conseil, l'intérim du 
ministère des Finances ; le vicomte Motono, ambassadeur à 
Pétrograd, y recevait le portefeuille des Affaires étrangères; les 
barons Goto et Den, MM. Okada, Matsumuro, Nakashoji étaient 
nommés ministres de l'Intérieur, des Communications, de 
l'Éducation, de la Justice, de l'Agriculture et du Commerce, le 
lieutenant général Oshima et le vice-amiral Kato restant titu- 
laires des ministères de la Guerre et de la Marine. C'était là 
un gouvernement fort par les capacités et les talens des 
membres appelés à en faire partie, et particulièrement propre, 
par les personnes de son chef et de son ministre des Affaires 
étrangères, à inspirer confiance aux trois grandes Puissances 
alliées de la première heure, la France, la Grande-Bretagne, la 
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Russie. Mais il offrait plus de prise encore que le Cabinet 
Okuma aux objections et à l'opposition fondamentale des partis 
rangés sous la bannière du combat contre la bureaucratie, les 
« genro » et les clans. Ces partis venaient précisément de se 
coaliser et de s'unir, sous la direction du vicomte Kato. en une 
seule association, le Kensei-kai (Société de la Constitution), 
disposant de plus de deux cent trente voix à la Chambre des 
représentans. Là était, pour le nouveau Cabinet, dès son ori- 
gine, l'obstacle préjudiciel, la cause indéniable du péril. Le 
maréchal Teraoutsi, toutefois, n’était pas homme à hésiter, 
surtout lorsqu'il avait conscience de la tâche qui, ne füt-ce que 
pour une durée limitée, s’imposait à lui. [l combattrait à visage 
découvert pour le Japon et pour les Alliés, se fiant à sa destinée. 


VI 


Trois semaines seulement après la constitution du Cabinet 
Teraoutsi, le gouvernement chinois, régi, depuis la mort de 
Yuan che kai, par le président Li yuan hong, mais resté sans 
vice-président, se compléta par l'élection à la vice-présidence, à 


la date du 30 octobre 1916, du général Feng kouo chang, com- 
mandant en chef des troupes chinoises à Nankin. L'élection fut 
faite par Les deux Chambres du Parlement que Yuan che kai avait 
dissous, et qui, rappelé par le président Li, avait repris session 
dès le 1® août. Feng kouo chang, malgré l'attitude conservatrice 
et modérée qu'il avait jusqu'alors observée, s'était trouvé ètre, 
sans doute parce qu'il résidait à Nankin, le candidat des répu- 
blicains du Sud et du parti avancé du Kuo-ming-tang. Il est 
possible cependant qu'à son élection aient concouru, non seu- 
lement les membres du Kuo-ming-tang, mais aussi les membres 
de partis plus modérés, ayant des sympathies pour sa personne. 
L'élection a été, d’ailleurs, considérée comme de nature à satis- 
faire tout ensemble les républicains du Sud et les partis plus 
conservateurs du Nord. Elle a été suivie, à quelques jours de 
date, par la désignation et la ratification parlementaire, comme 
ministre des Affaires étrangères, d'un diplomate de carrière, 
Wou ting fang, qui, après avoir été longtemps secrétaire du 
vice-roi Li hung tchang, puis, à plusieurs reprises, ministre de 
Chine à Washington, avait, à la fin de 1911, représenté le 
parti républicain aux conférences de Shanghaï où le parti de 
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fa république l’emporta. Les deux nominations, bien accueillies 
l'une et l’autre à Tokyo, et qui ne précédèrent que de peu le 
règlement définitif entre les deux gouvernemens d’un fächeux 
incident survenu en Mandchourie entre les troupes japonaises 
et la police chinoise, avaient été comme l’occasion et le signal 
du rétablissement entre les deux Cabinets de relations plus 
satisfaisantes. La disparition de la personne et du régime de 
Yuan avait été une première cause d’apaisement : l'attitude 
observée par le nouveau président Li, par le vice-président 
Feng qui, dès son élection, avait fait des déclarations publiques 
de sympathie à l'égard du Japon, par le ministre Wou ting 
fang enfin qui s’exprimait de mème dans les termes du meil- 
leur augure, n’a pu que confirmer cet heureux revirement. 

Lorsque, à la réouverture du Parlement japonais, le 23 jan- 
vier 1917, le nouveau ministre des Affaires étrangères, le 
vicomte Motono, prononça devant la Chambre des représentans 
son discours sur la politique extérieure de l'Empire, un long 
et important passage de cette harangue était consacré aux rela- 
tions sino-Japonaises. Le vicomte Motono, avec autant de fran- 
chise que de largeur, reconnaissait les fautes qui, de part et 
d'autre, avaient pu être commises, mais il rappelait tous les 
actes par lesquels le gouvernement japonais avait marqué et 
prouvé son sincère désir d'entretenir avec la Chine les rapports de 
la plus cordiale entente. Après avoir signalé la situation spéciale 
qu'occupe le Japon dans les régions de la Chine limitrophes de 
la Corée et la nécessité pour le gouvernement impérial de sauve- 
garder les intérêts et droits légitimes qu'il y a acquis, il a ajouté 
que le Japon n’a aucune intention de poursuivre une politique 
égoïste en Chine, qu'il est résolu à demeurer d'accord avec 
toutes les Puissances intéressées, comme lui, au maintien de 
l'indépendance et de l'intégrité du territoire chinois et qu'il ne 
se propose, avec elles, que la prospérité et la paix de la grande 
République voisine. 

Dans une autre partie du discours, le vicomte Motono insistait 
également sur le désir du Japon d'entretenir les relations le 
plus sincèrement amicales avec le gouvernement et le peuple 
des Etats-Unis. Il mentionnait incidemment les propositions 
que des capitalistes américains avaient faites au gouvernement 
japonais en vue d’une action commune dans les affaires finan- 
cières de Chine, en déclarant’que le gouvernement impérial 
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suivrait avec le plus vif intérêt le développement ultérieur du 
rapprochement économique des deux pays. 

Mais le discours était surtout, comme il fallait s’y attendre, 
un exposé magistral de la politique japonaise dans le grand 
conflit qui avait ligué contre l'ambition et la barbarie germa- 
niques la plus grande partie du monde civilisé. Il disait la part 
prise par son pays à cette lutte gigantesque et la ferme réso- 
lution du Japon de défendre, non seulement ses intérêts parti- 
culiers, mais ceux de ses Alliés et de l'humanité tout entière. Il 
commentait les réponses faites par les Alliés, y compris le Japon, 
à la Note allemande du 12 décembre 1916 et à la Note améri- 
caine du 21 du même mois, concernant la prétendue proposition 
de paix des gouvernemens ennemis et les buts de la présente 
guerre. Une certaine émotion s'était d’abord manifestée à Tokyo 
lors de la remise par l'ambassadeur des États-Unis de la Note 
allemande. Mais le gouvernement japonais avait aussitôt, comme 
les autres Alliés, pénétré la vanité et éventé le piège des soi- 
disant propositions de la duplicité germanique. Il s’était done 
pleinement associé à la réponse des Alliés, en marquant cepen- 
dant, comme l’indiquait le vicomte Motono, que, si cette réponse 
ne contenait pas toutes les conditions de paix que les Puis- 
sances alliées exigeraient, il n'avait pas manqué, quant à lui, 
de prendre toutes les mesures nécessaires pour la sauvegarde 
de ses droits sur la disposition future des territoires coloniaux 
reconquis sur l'Allemagne. 

Une grande et légitime place était faite aüssi dans ce discours 
aux relations russo-japonaises et à l'accord du 3 juillet 1916 
dont le vicomte Motono avait été lui-même le négociateur et le 
signataire. « Le Japon et la Russie, ajoutait-il, ont de grands 
intérêts communs à préserver en Extrème-Orient. L'accord 
intime des deux nations, de même que notre alliance avec 
l'Angleterre, constitue une garantie indispensable de la paix 
dans ces parages. » Il avait dit plus haut de l'alliance avec 
l'Angleterre qu’elle était la base de la politique extérieure du 
Japon et que la guerre actuelle avait démontré la solidité infran- 
gible de l'alliance, ainsi que ses indiscutables bienfaits. 

Mais l'heure était venue où, par les provocations criminelles 
de l'Allemagne, et plus encore par l'admirable vigilance et 
fermeté de la première des Puissances neutres, par l’une des 
plus hautes et des plus nobles résolutions qu’aient jamais prises 
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dans l’histoire une nation d’un grand cœur et un gouvernement 
docile au plus sublime idéal, le théâtre déjà si vaste de la guerre 
allait s'étendre encore dans des proportions inouïes. L'heure 
était venue où les buts de la guerre, si clairs, si lumineux pour 
tous les Alliés unis dans la croisade de la liberté contre la 
tyrannie, allaient, par l’entrée des États-Unis dans le conflit et 
par la révolution russe, revêtir plus de précision encore et de 
grandeur et confondre dans la défense d’une même cause la 
liberté des individus comme celle des peuples, les droits de 
l'humanité comme l'indépendance des Nations. C’est surtout 
l'accession des États-Unis à la coalition dont les conséquences 
devaient aussitôt se faire sentir dans toute l'étendue de l'Extrème- 
Orient et s’y traduire par des sanctions immédiates. La Chine 
et le Japon avaient fort opportunément, malgré les dernières 
crises intérieures, recouvré toute la liberté d'esprit et d'action 
nécessaires pour pouvoir, dans cette phase décisive de la guerre, 
jouer le rôle qui leur appartenait et contribuer aux mesures 
d'exécution ou de garantie qui seraient requises contre la 
Puissance de proie, désormais condamnée par le verdict des 
Nations et l’inéluctable destin. 


VII 


Lorsque, le 4 février 1917, le président Wilson prononça sa 
sentence et fit connaître solennellement ses résolutions, ce fut 
pour rompre toutes relations avec l'Empire félon qui, une fois 
de plus, manquait à ses engagemens, et pour ranger les États- 
Unis aux côtés des Alliés qui menaient le combat de la liberté, 
de la justice, du droit. Le président Wilson, en faisant, dès 
le mème jour, notifier à toutes les Puissances neutres par ses 
représentans auprès d'elles les résolutions ainsi prises et la 
rupture consommée avec l'Allemagne, leur faisait exprimer sa 
conviction que ce serait travailler à la paix du monde si elles 
pouvaient toutes adopter une ligne de conduite analogue à celle 
à laquelle il avait dû lui-même s'arrêter. 

Le Japon, lui, était déjà, et depuis la première heure, dans 
la lutte, Il ne pouvait que saluer, comme il le fit, avec une 
sincère émotion et gratitude, l'acte généreux par lequel les 
Etats-Unis entraient, à leur tour, dans le conflit pour soutenir 
la cause de l'humanité et pour avancer l'heure de la paix par la 
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victoire. Il se félicitait, de plus, de voir fortifier par ce nouvel 
et puissant lien les accords qui, depuis le 30 novembre 1908, 
existaient entre les deux gouvernemens pour le maintien du 
statu quo, de l'équilibre et de la paix dans le bassin du Paci- 
fique et dans l'Asie orientale. Il saisissait enfin cette occasion 
de repousser du pied les perfides et niaises manœuvres par les- 
quelles le gouvernement allemand avait cru pouvoir l’entrainer 
avec le Mexique dans une action hostile et traitresse contre les 
États-Unis. L'accession des États-Unis à la bonne cause fut 
célébrée à Tokyo avec autant d'enthousiasme et de foi que dans 
toutes les autres capitales des Alliés. 

Parmi les Puissances neutres, ce fut la Chine qui, la pre- 
mière, entendit et suivit l'appel des États-Unis. Le Cabinet de 
Pékin adressa sans retard au Cabinet de Washington une 
réponse par laquelle il faisait connaître dans les termes les plus 
éloquens son adhésion sans réserve à la communication qui lui 
avait été transmise. Le ministre Wou ting fang envoyait en 
même temps au gouvernement allemand une Note de protesta- 
tion aussi ferme que digne, se terminant par la déclaration 
que, s’il n’y était pas fait droit, le gouvernement chinois se 
verrait obligé de rompre ses relations avec la chancellerie de 
Berlin. La Chine, élevée dans les maximes de Confucius sur 
l'identité entre la morale des États et la morale privée, et qui, 
depuis son adoption du régime républicain, se sentait plus rap- 
prochée encore du gouvernement des États-Unis auquel la 
liaient déjà d'anciennes sympathies, avait compris que la Note 
du président Wilson lui traçait son devoir et lui donnait l'occa- 
sion de rectifier l'attitude obscure trop longtemps observée par 
le président Yuan che kai dans la grande crise qu'avait ouverte 
la guerre de 1914. En se plaçant sous l’égide américaine, elle 
allait du même coup se trouver l’alliée des grandes Puissances 
d'Occident, toutes prêtes à l’accueillir, et du Japon avec lequel 
elle désirait, depuis la mort de Yuan, rétablir des relations, 
non seulement correctes, mais confiantes et cordiales. Jamais 
chance meilleure ne pourrait se présenter pour elle de réparer 
les erreurs commises depuis l’année 1900 et de se concilier le 
durable appui des Puissances dont il lui importait le plus de 
rechercher et de cultiver l'amitié. 

La Chine ne pouvait oublier, d'autre part, tout ce qu'elle 
avait eu, depuis vingt ans, à souffrir de l'Allemagne qui, après 
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avoir fait mine de lui venir en aide en 1895, lui avait, en 1897, 
arraché par violence la cession à bail du territoire de Kiao- 
tcheou, lui avait imposé, en 1900, la plus humiliante expiation 
de l'insurrection des Boxeurs, et qui, depuis lors, n’avait cessé de 
l'exciter dans un dessein intéressé, d’abord contre la Russie, puis 
contre le Japon, contre la Grande-Bretagne, contre la France. 
Le président Yuan avait eu la faiblesse de se laisser circonvenir 
par les intrigues et les flatteries des agens allemands qui, depuis 
le début de la grande guerre, avaient réussi à l’entourer. Il les 
avait laissés exercer leur propagande et répandre dans tout le 
pays les nouvelles les plus tendancieuses et les plus fausses sur 
les événemens d'Europe. C'est par eux qu'il avait été encouragé 
dans sa campagne chimérique de restauration impériale. 

C'était, ou jamais, le moment de rompre avec tout ce passé, 
d’exorciser tous ces spectres. Le ministre Wou ting fang, qu'heu- 
reusement son lohg séjour aux États-Unis avait familiarisé 
avec l'esprit et les idées de la nation américaine, eut la sagesse 
de ne pas perdre une heure. En vain le gouvernement allemand 
s’efforça-t-il de démontrer à la Chine que la guerre sous-marine 
ne pouvait la viser ni l’atteindre, et que de grandes précautions 
seraient prises pour épargner les bâtimens et les sujets chinois. 
La Chine, n'ayant pu obtenir plus de satisfaction que les États- 
Unis et aucun autre gouvernement n'en avaient obtenu, le 
ministre d'Allemagne, l'amiral von Heintze, sur l’activité 
duquel l’empereur Guillaume IT avait fondé tant d'espérances, 
reçut ses passeports et dut s’embarquer à Shanghaï sur un bâti- 
ment hollandais, avec un sauf-conduit lui assurant le passage 
par les États-Unis, et de là en Europe. Les ministres de Chine 
quittèrent de même Berlin et Bruxelles avec tous les consuls et 
tous les sujets chinois. 

La rupture ainsi consommée, le gouvernement chinois prit, 
sans plus tarder, les mesures qui s'imposaient à l'égard des 
concessions allemandes de Tien-tsin et de Han-Keou, de même 
qu'envers les bâtimens allemands internés dans les ports. Il 
interrompit, d'autre part, jusqu'à la fin des hostilités, tout 
paiement au gouvernement et aux sujets allemands des coupons 
des emprunts, dont le bénéfice servait surtout à la propagande 
pangermaniste. L'Allemagne se trouva en même temps exclue, 
au grand soulagement des Alliés, du « consortium » financier 
avec lequel avait été contracté l'emprunt de réorganisation 
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de 1913. Toutes les entreprises commerciales, maritimes, indus- 
trielles des Allemands en Chine furent autant que possible 
suspendues, les sujets allemands dépouillés des privilèges de 
l’exterritorialité élant eux-mêmes étroitement surveillés et mis 
hors d'état de nuire. Le gouvernement chinois se réservait enfin 
la faculté de prendre par la suite, à l'exemple des États-Unis, 
et selon ce que les circonstances exigeraient, toutes les disposi- 
tions additionnelles propres à accentuer son attitude envers 
l'Allemagne. 

Le Japon appréciait autant, sinon même plus encore que 
les autres Alliés, le divorce qui délivrait la Chine de l'emprise 
allemande. Il accueillit très volontiers cette éventualité nou- 
velle d'une Chine faisant bloc avec les États-Unis et avec lui 
contre les Puissances germaniques. Au rève pangermaniste 
d'une Allemagne appelée à dominer l'Asie d’un côté, à l'Ouest 
par l'Asie Mineure, le Taurus et la ligne de Hambourg à 
Bagdad, de l’autre à l'Est, par Kiao-tcheou, le Chan-tong, le 
Tcheli et toutes les extensions projetées, se substituait l'union, 
la coopération en Extrême-Orient et sur le Pacifique des trois 
grands États riverains, les États-Unis, le Japon et la Chine, 
simultanément alliés aux trois grandes Puissances d'Europe, la 
France, l'Angleterre, la Russie, ayant précisément. les plus 
grands intérêts territoriaux, politiques et économiques en Asie. 
— Dès aujourd'hui, par l'impuissance à laquelle la réduisait 
l'effondrement de tout son domaine colonial et la disparition 
des mers de son pavillon militaire ou marchand, l'Allemagne 
est exclue de cette vaste région du monde où elle avait espéré 
se créer un Empire. Le Pacifique et l’Asie sont à l'abri de ses 
atteintes. Il y a là une heureuse portion du globe déjà lavée et 
purifiée de la souillure, de la lèpre allemande, et qui nous 
donne l’avant-goût de ce que sera l'univers définitivement 
affranchi où les poumons respireront un air libre, où l’huma- 
nité pourra reprendre le cours de ses destinées et se vouer en 
paix à l'avenir de la civilisation pour laquelle la « kultur » 
teutonne eût été, au cas où elle eût triomphé, un si effroyable 
péril. 

Pendant de longs siècles la Chine et le Japon s'étaient eux- 
mêmes volontairement enfermés dans leur isolement, exclus de 
tout rapport avec l'univers. Le continent américain était ignoré, 
inexistant pour l’ancien monde; et quand, trois siècles après la 
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découverte de Christophe Colomb, les descendans des émigrans 
du Royaume-Uni fondèrent entre le Canada et les embou- 
chures du Mississipi la république des États-Unis, eux aussi, 
ils eurent d’abord pour polilique d’écarter d’eux l’Europe et de 
ne pas intervenir eux-mêmes dans les affaires européennes. 
Tels furent, à l’origine, le sens et le but de la doctrine formulée 
en 1823 par le président Monroe. Or, il est arrivé que ce sont 
les États-Unis qui ont les premiers, de 1840 à 1853, successi- 
vement ouvert au commerce et aux rapports internationaux la 
Chine, la Corée, le Japon. Et c’est le président Wilson qui 
aujourd’hui fait de la doctrine de Monroe la formule même de 
l'union entre l’ancien et le nouveau monde. « Je propose, disait- 
il dans un message au Sénat du 22 janvier dernier qui contenait 
ses vues sur la future paix, sur les garanties et sanctions de 
cette paix; je propose que les diverses nations acceptent d'accord 
la doctrine du président Monroe comme la doctrine du monde, 
qu'aucune nation ne cherche à imposer sa politique à un autre 
pays, mais que chaque peuple soit libre de fixer lui-même sa 
politique personnelle et de choisir sa propre voie vers son dé- 
veloppement. » Et il ajoutait dans son adresse inaugurale du 
k mars : « Nous ne sommes plus des provinciaux : les événe- 
mens tragiques des trente mois de guerre que nous venons de 
vivre nous ont constitués citoyens du monde. Toutes les nations 
sont également intéressées à la paix du monde, à la stabilité 
politique des peuples libres et sont également responsables de 
leur maintien. » C’est ainsi dans la région de l'univers jadis le 
plus fermée aux communications avec le dehors, et par l’initia- 
tive de la grande République du nouveau monde la plus rebelle 
par principe à tout accord avec l’Europe qu'aura été scellé, dans 
la présente guerre, le pacte d'alliance le plus vaste et le plus 
compréhensif qui ait jamais uni les hommes. Ce sera le grand 
et impérissable honneur du président Wilson d'avoir été 
l'initiateur et comme le prédicateur de cette nouvelle croisade. 
Ce sera aussi pour les deux nations de l'antique Asie, pour le 
Japon allié de la veille, pour la Chine qui a entendu l'appel des 
États-Unis, un titre glorienx d’avoir été, dans cette lutte, du 
côté de la justice et du droit contre la barbarie, du côté de la 
lumière contre les ténèbres. 
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VIII 


A la fin du mois de janvier de cette année, le lendemain 
même du remarquable discours prononcé par le vicomte Motono 
devant la Chambre basse sur la politique extérieure de l'Empire, 
le gouvernement japonais avait dù dissoudre la Chambre des 
représentans dont la majorité avait fait une opposition irréconci- 
liable au Cabinet. Le motif de cette obstruction était le grief pré- 
Jjudiciel contre le Cabinet de n’avoir pas été formé selon les prin- 
cipes du gouvernement parlementaire, d’être l'élu des « genro » 
et des clans, de représenter, non la nation, mais la tradition 
bureaucratique et militaire. A ce grief, articulé par le vicomte 
Kato, chef du Kensei-kai et de toufe la coalition antiministé- 
rielle, le maréchal Teraoutsi répondit le 9 février, dans un 
discours adressé à la réunion des gouverneurs de provinces en 
rappelant que, d’après la constitution impériale de 1889, les 
ministres sont responsables, non devant les Chambres, mais 
devant l'Empereur; que, d’ailleurs, le Parlement comprend, 
non-seulement la Chambre des représentans, mais la Chambre 
des Pairs, que la Chambre basse ne peut donc à elle seule 
inspirer ou dicter la politique du gouvernement. Il ajoutait que 
le Cabinet, loin de méconnaitre l'importance de la Chambre 
basse, s'était au contraire attaché à lui exposer ses intentions, ses 
desseins, et s'était eflorcé de rallier ses suffrages, qu'il regret- 
tait de n'avoir pu la convaincre, mais qu'il ne pouvait vrai- 
ment renoncer pour elle au devoir d'accomplir la tâche que le 
souverain lui avait confiée. 

Les élections générales pour le renouvellement de la 
Chambre ainsi dissoule viennent d’avoir lieu, à la date du 
20 avril. Elles ont eu pour résultat la défaite de l'opposition, 
réduite de 230 à 155 voix, et la victoire du Cabinet qui disposera 
désormais de 216 voix. Non que le Cabinet, qui demeure fidèle 
à ses origines et à son principe, entende se subordonner à un 
parti proprement parlementaire, mais, et tout en n'étant res- 
ponsable que devant l'Empereur, il ne fait pas difficulté d’être 
soutenu dans la Chambre nouvelle par le parti constitutionnel, 
(Seiyukai) qu'avait jadis fondé le prince Ito, sur lequel s'étaient, 
l’un après l'autre, appuyés, non seulement le prince Ito et le 
marquis Saionji, mais le prince Katsura et l'amiral Yamamoto, 
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et qui vient d'obtenir aux élections générales cette majorité de 
plus de 200 voix. 

Le maréchal Teraoutsi et le vicomte Motono, ministre des 
Affaires étrangères, restent donc au pouvoir et se dédieront 
avec plus de sérénité et de confiance aux grands objets exté- 
rieurs ou domestiques qui réclament toute leur altention. Les 
sympathies envers notre pays du maréchal Teraoutsi qui, après 
avoir élé l’élève de notre école de Saint-Cyr, est revenu pour 
plusieurs années à Paris comme attaché militaire, et du vicomte 
Motono, docteur en droit de notre Université, et qui, dans ses 
différentes missions à Bruxelles, à Petrograd, à Paris, s’est 
montré un constant et sincère ami de la France, nous sont un 
sûr garant de l'esprit dont continuera de s'inspirer leur gou- 
vernement. Les déclarations faites par eux en octobre 1916 
comme au mois de janvier 1917 ne nous laissent aucun doute 
sur la facon dont ils poursuivront leur tâche envers leur propre 
pays et envers les Alliés. Les dispositions dont le vicomte 
Motono, dans son discours du 23 janvier dernier, s'était déjà 
fait l'interprète à l'égard des États-Unis et de la Chine n’ont 
pu être que singulièrement confirmées et fortifiées par les 
événemens survenus depuis lors et par le fait que les États- 
Unis et la Chine se sont maintenant ralliés à notre cause 
commune. Îl n’en aura qu'une autorité et une facilité plus 
grandes pour resserrer les liens entre les trois gouvernemens 
dont l’objet et l’œuvre consisteront, en secondant de tout leur 
pouvoir les efforts des Alliés, à préserver cette région du 
monde, non pas seulement pendant la présente guerre, mais 
après le rétablissement de la paix, contre un retour offensif de 
l'ennemi. Ce n’est pas d’ailleurs pour un jour et pour une seule 
campagne que la ligue entre les trois riverains du Pacifique doit 
s'être ainsi faite et constituée contre l'Empire insolent et jaloux 
qui, par la bouche de Guillaume If, avait successivement 
dénoncé le péril américain et le péril jaune : elle devra, au 
contraire, survivre à la victoire et réaliser ce qui a été, dès le 
début de l’ère de Meiji, le noble idéal de la révolution japonaise, 
l'union durable entre l'Orient et l'Occident. 


A. GÉRARD. 











NOTRE AVENIR ÉCONOMIQUE 


FRANCE ET ESPAGNE 


La guerre implacable, qui déchire l’Europe depuis près de 
trois ans, sera nécessairement suivie d'une après-guerre éco- 
nomique, à laquelle tous les peuples se préparent, comme ils 
auraient dû tous se préparer à la guerre elle-même. Les cadres 
de ces hostilités nouvelles resteront, dans leurs grandes lignes, 
ceux que trois ans d'association armée vont avoir solidement 
établis. Après comme avant le traité de paix, les amis demeu- 
reront, il faut l’espérer, des amis, et les adversaires actuels ne 
se réconcilieront pas assez pour ne pas chercher à restreindre, 
dans la mesure du possible, leurs relations d’affaires. Il n’est 
pas probable et il n’est pas à souhaiter qu’une telle convulsion 
amène l'établissement rapide de cette fraternité universelle qui 
suscitait, il y a trois ans, l'enthousiasme illusionné de quelques 
rêveurs. L’après-guerre économique présentera même cette 
différence avec la guerre à coups de canon que toutes les neu- 
tralités apparentes ou réelles d'aujourd'hui en seront éliminées. 
Comme la continuation des hostilités le met déjà de plus en 
plus en lumière, chaque peuple, sans exception aucune, sera 
forcé d'adopter un camp, sous peine de se trouver, plus encore 
que dans nos conflits militaires, pris entre deux feux. Personne 
ne pourra plus sans risques se dire « l’ami de tout le monde. » 
Il faudra choisir. Aussi, dans cette veillée des armes commer- 
ciale et industrielle qui coïncide avec la dernière phase de la 
lutte, chacun cherche-t-il à apprécier les ressources et les 
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besoins de ses alliés, de ses voisins, de ses fournisseurs ou 
cliens possibles, afin de concevoir l’état des marchés à venir, les 
centres de production utilisables, les développemens à provo- 
quer, à favoriser ou à craindre, la direction et l'intensité des 
futurs courans économiques. 

Il se fait, dans cet ordre d'idées, tout un grand travail sou- 
terrain que ne mentionnent pas les « Communiqués, » mais 
pour lequel nous ne saurions ignorer l’ardeur minutieuse, 
organisée et persévérante qu'apportent nos ennemis. À ne 
considérer que les pays neutres (dont le nombre, fort heureu- 
sement, diminue de jour en jour), un double danger nous 
menace : l'accumulation par les Allemands des stocks qui 
devront, au premier jour, leur fournir des matières premières 
ou leur permettre de servir des produits fabriqués à leurs 
anciens cliens et la substitution sournoise de marques neutres 
aux marques germaniques que nous aurons décidé de boycotter. 
De notre côté, on ne reste pas non plus inactif et, malgré l’indi- 
vidualisine trop prononcé qui entrave nos groupemens, il suffit 
de rappeler quelles vastes organisations ont été conçues pour 
les matières colorantes ou pour les métaux : organisations dans 
lesquelles des parts seront sans doute attribuables à d’autres 
qu'aux onze peuples alliés. A l'occasion de ces efforts, les sympa- 
thies, les communautés de sentimens que détermine l'unité de 
race peuvent favoriser des associations d'intérêts qui, à leur 
tour, sont le plus solide fondement des amitiés. Pour nous, 
Français, en particulier, il est tout indiqué de vouloir étudier 
plus à fond le seul de nos grands voisins qui n'ait pas pris part 
à la guerre actuelle; non pour tendre à modifier sa neutralité 
sincère et bienveillante, mais afin de jeter, sur les deux versans 
des Pyrénées, les bases de relations économiques plus étroites 
et plus fructueuses. Il existe là deux peuples séparés par une 
frontière naturelle assez nette pour que toute hypothèse d’un 
conflit entre eux puisse être heureusement écartée; et, néan- 
moins, cette frontière naturelle va bientôt, avec l'ouverture pro- 
chaine des deux transpyrénéens, cesser d’être une barrière. 
Leurs rapports d’affaires sont déjà nombreux et doivent le 
devenir plus encore. À bien des égards, ils se complètent ; sur 
quelques points seulement, pour lesquels ils doivent aisément 
s'entendre, ils peuvent se trouver en compétition. Chacun d’eux 
a tout avantage à être en bons termes avec l’autre; et chacun 















152 REVUE DES DEUX MONDES. 


des deux ne peut que gagner à voir son voisin prospérer ; car 
on ne fait de bonnes affaires qu'avec les riches. Si l’on joint à 
cela certains rapprochemens d'esprit manifestes qui entrainent 
un pareil souci prédominant du droit et de l'honneur, on com- 
prendra que l'Espagne et la France sont également intéressées 
à mieux se connaitre, à voisiner, à converser plus intimement 
et plus souvent. 

Pour faciliter ces rapprochemens, l’Institut de France avait 
déjà pris l'initiative d’une mission littéraire, artistique et 
scientifique, dont M. Étienne Lamy a exposé ici les résultats. 
Une seconde mission de l’Institut est partie pour l'Espagne, au 
mois de novembre 1916, composée cette fois, dans un esprit 
différent, d'hommes que leurs habitudes intellectuelles, leurs 
travaux et leurs fonctions conduisaient à envisager plus volon- 
tiers le côté pratique des problèmes, ou tout au moins à cher- 
cher et à désirer l'application réaliste de la science. Cette mis- 
sion peut être considérée comme la mise en œuvre d’une idée 
que je crois fondamentale pour l'avenir de notre pays et qui, 
malgré certaines résistances occultes, commence à faire son 
chemin : l'association efficace et constante de la science fran- 
çaise avec l’industrie; la démolition de cette cloison étanche 
qui, pendant une période trop longue où l’on a rompu avec la 
tradition des Lavoisier, des Thénard, des Berthollet, des Gay- 
Lussac, des Monge, des Prony, de tous ceux qui fondèrent la 
science française au début du xix° siècle, a prétendu enfermer 
l'Académie des Sciences dans une tour d'ivoire dédaigneuse, 
pour ne plus laisser briller devant des yeux hypnotisés que les 
“boutons de cristal des mandarins. À 

Dans le voyage de cinq semaines qui a été fait à cette occa- 
sion, ôn s’est proposé de voir et d'apprécier, non plus la grande 
Espagne du passé, l'Espagne du Cid, des conquistadores, de 
Cervantes ou de Velazquez, mais la non moins grande Espagne 
du présent, celle des forces hydrauliques, des mines, des sucre- 
ries, des industries mécaniques et chimiques : une Espagne 
nouvelle que regardent en général trop distraitement les tou- 
ristes, séduits d’abord par les musées, les palais arabes ou les 
cathédrales; une Espagne qui me parait être le pays d'Europe 
le plus intéressant pour les industriels et les financiers par ses 
perspectives de développement prochain. On a abordé ainsi des 
groupemens humains très actifs et très vivans qui sont ceux 
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des Chambres de commerce ou des Chambres industrielles, 
des Écoles techniques, des laboratoires, et, pour employer un 
terme très espagnol, du Fomento, de cet échauffement, de cet 
excitement, de eet encouragement (pour traduire le mot dans 
son sens littéral),qui embrasse les travaux publics, le commerce 
et l’agriculture. 

Ayant eu l'honneur d’être associé à ce voyage, je me suis 
trouvé, pour ma part, conduit à visiter, en des villes que je 
croyais bien connaitre, un pays tout différent de celui qui 
m'avait attiré et ravi, souvent passionné, dans mes excursions 
antérieures, un peu surpris tout d’abord, je l'avoue, d'aller voir 
un haut fourneau ou un chantier de mine poudreux quand 
m'appelaient au voisinage de vieilles demeures armoriées, des 
statues gothiques ou des retables aux fines sculptures, d’avoir à 
examiner des alambics non loin du Prado, de visiter des instal- 
lations de port à Séville ou une fabrique de sucre à Grenade, 
mais bientôt conquis par tout ce que je découvrais ainsi de vie 
agissante ou latente, de fermentation féconde, d'ardeur au tra- 
vail, d'évolution rapide vers l’industrie la plus moderne. Un 
point de vue nouveau suggère toujours des idées nouvelles, ou 
incite à coordonner différemment des idées anciennes. Ce sont 
quelques-unes de ces idées que je voudrais exposer ici, parmi 
celles qui touchent le plus vivement à nos préoccupations pré- 
sentes, et en envisageant uniquement les «choses d'Espagne » 
dans leurs rapports possibles avec notre pays. 

Il ne s'agit pas de révéler aux Français, suivant un mot qui 
nous a été plus d’une fois redit avec amertume, que l'Espagne 
n'est pas seulement la patrie des castagnettes, des cigarières et 
des toreros : celte découverte, si elle a jamais été nécessaire, 
est réalisée depuis longtemps; mais peut-être, sur quelques 
points plus précis, est-il certaines observations utiles à répandre, 
aussi bien d’un côté de la frontière que de l’autre, pour faciliter 
les rapprochemens économiques. En les énonçant avec fran- 
chise et avec des restrictions nécessaires que l'atmosphère trop 
chaude des banquets ou des réceptions cordiales amène parfois 
à négliger, je n'ai pas besoin d'ajouter que je parlerai en mon 
nom tout personnel, plutôt à l’occasion d'une mission récente 
que comme suite à celle-ci. J'ai regardé l'Espagne avec infini- 
ment de sympathie, une sympathie qui n’est pas celle d’un 
converti, mais celle d'un Latin incorrigible, et ce Latin s’est 
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très généralement réjoui de la transformation qui s'opère au 
delà des monts. Mais on doit la vérité surtout à ses amis. Il 
pourra donc arriver incidemment que je ne paraisse pas trouver 
tout parfait en Espagne; je ne crois pas non plus tout parfait 
en France. Devrai-je alors garder le silence? Ce n’est pas par 
des congratulations réciproques que l’on progresse. Il vaut 
mieux, ce me semble, mettre le doigt là où il reste un effort à 
faire, un défaut à déraciner, alors qu’il ne s’agit pas de pro- 
blèmes intérieurs où les amis les mieux intentionnés n'ont rien 
à voir. On peut le faire d'autant plus nettement que, presque 
toujours, les faiblesses des Espagnols sont aussi les nôtres. 
Nous sommes frères, même en cela. L'Espagne a des ressources 
matérielles énormes, et sa population possède toutes les qua- 
lités nécessaires pour mettre ces ressources en valeur. Elle l'a 
déjà commencé dans une large mesure. Elle peut plus encore. 
Il ne sera pas dit, même au delà des Pyrénées, qu'une mauvaise 
organisation, sur les vices de laquelle nos voisins sont généra- 
lement d'accord, une administration de politiciens aux opinions 
changeantes, empêchent tant d’élémens fructueux de prospérer 
autant qu'ils le devraient. 


LA QUESTION MINIÈRE 


Afin de mettre un peu d'ordre dans un sujet très complexe 
et qui demanderait presque un volume, j'examinerai tour à 
tour les principales ressources actuelles de l'Espagne et ce 
qu’elles peuvent comporter d’utile pour la France, en insistant, 
comme je l'ai dit, sur les moyens de les mieux utiliser. On 
m'excusera de traiter avec quelques développemens la question 
minière, dont l'importance est ici de premier ordre, en me 
bornant à effleurer d’autres parties qui touchent moins particu- 
lièrement notre pays. Ce n’est pas un tableau de toute l'indus- 
trie espagnole que j'essaye de tracer, et je serai conduit à en 
retrancher tout ce qui n'a qu’un rôle purement national. 

Les ressources d’un pays, envisagées dans un sens très 
large, peuvent se diviser en plusieurs groupes principaux : 
malières premières à extraire une fois pour toutes du sol par 
le travail des mines; forces hydrauliques susceptibles de rem- 
placer d’une façon plus durable le charbon de terre ; sol culti- 
vable pouvant emprunter à l'air, aux nuages, au soleil, des 
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élémens chimiques et des calories indéfiniment renouvelés ; 
facilités de communication intérieures ou extérieures permet- 
tant la pénétration utile ou le transit fructueux des produits 
étrangers, l’exportation féconde des produits nationaux; enfin 
capital argent et capital humain. 

Pour l’ensemble des malières minérales, l'Espagne est, dans 
l'ensemble, merveilleusement douée. C’est, on peut le dire, le 
pays d'Europe le plus riche en métaux, celui qui soutient le 
mieux la comparaison avec les régions productrices du Nouveau 
Monde. Cependant, cetle affirmation qu'aucun mineur, je crois, 
ne contredira et qui fut classique dès l'antiquité, ne semble 
pas conforme aux calculs des statisticiens. Pour ne prendre 
qu'un chiffre global, la production minière de l'Espagne en 
1913 est estimée à 572 millions de francs, tandis que celle de 
la France, par exemple, dépasse officiellement 800 millions sur 
le carreau des mines. Cette contradiction apparente tient, en 
partie, à ce que les gisemens espagnols ne sont pas complète- 
ment mis en valeur; mais elle résulte surtout de ce que l'Es- 
pagne, abondante en plomb argentifère, en cuivre, en zinc, en 
mercure, en petits métaux divers, en pyrites sulfureuses, voire 
autrefois en or et peut-être demain en platine, se montre, au 
contraire, pauvre en combustibles minéraux : c'est-à-dire qu’elle 
parait manquer de cette richesse minière primordiale, en 
regard de laquelle les autres ne sont qu’'accessoires et ne 
peuvent mème pas être totalement utilisées. Je n’ai pas besoin 
de revenir sur cette importance de la houille dans notre forme 
de civilisation moderne, ayant traité le sujet ici même. Or, dans 
le tableau de la production houillère européenne, l'Espagne 
vient loin en arrière, et ses 4 millions et demi de tonnes font 
piètre figure, je ne dis pas seulement à côté des 260 millions 
que produisent la Grande-Bretagne ou l'Allemagne, mais même 
en regard des 42 millions de tonnes attribuées à l'Autriche, des 
41 millions que fournit la France, des 27 millions extraits en 
Russie ou des 23 millions sortis de terre en Belgique. Il lui faut 
importer près de la moitié de sa consommation (au moins 
3 millions de tonnes). La houille espagnole représente 76 mil- 
lions de francs d'extraction annuelle (lignite et anthracite com- 
pris) contre 639 millions pour la houille française. On doit 
ajouter, ce qui est plus grave, que la production augmente ici 
avec une lenteur relative que fait encore ressortir la rapidité de 
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l'essor simultané dans les autres pays : 4,4 millions de tonnes 
en 1915 contre 3,2 en 1905 et 1,8 en 1895. Y a-t-il là disette 
définitive et irrémédiable, ou simplement provisoire, c’est le 
problème capital dont dépend en grande partie l'avenir indus- 
triel de l'Espagne et qu'il convient d'examiner dès le début. 
Car la solution actuelle, qui consiste à acheter annuellement 
3 millions de tonnes de combustibles étrangers, ne saurait être, 
malgré les facilités d'importation offertes par les côtes espa- 
gnoles, qu'un moyen accessoire. Avec le développement futur 
de toutes les industries européennes et la concurrence crois- 
sante des pays entre eux, chacun éprouvera de plus en plus 
durement la nécessité de subvenir à ses propres besoins. J'ajoute 
aussitôt que la question nous touche aussi très vivement. La 
situation géographique des principaux charbonnages espagnols 
et le manque de débouchés intérieurs que cette situation 
entrainera longtemps encore, permettraient, si la production 
houillère espagnole se développait, de l’envisager momentané- 
ment comme un appoint très intéressant dans nos régions 
méridionales de France. 

On connait et l’on exploite, dès à présent, en Espagne, deux 
zones de charbon principales : celle des Asturies et de Léon el 
celle de la Sierra Morena (Peñarroya - Belmez- Puertollano), 
auxquelles s'ajoutent quelques bassins accessoires, ou des 
lignites, comme ceux de Teruel (dont le cubage a été estimé à 
650 millions de tonnes). En 1913, sur 4 millions de tonnes 
extraites en Espagne, le groupe Asturien en a produit 2,7 mil- 
lions (près de 3 millions en 1915 sur 4,4 millions) et le groupe 
de la Sierra Morena 750 000 tonnes. Peut-on découvrir de 
grands bassins nouveaux ? Peut-on développer davantage ceux 
qui existent ?.… 

Dans toute découverte de houille, il y a deux stades, plus 
distincts qu'on ne le croit généralement : il faut d’abord ren- 
contrer ces terrains d'âge carbonifère qui, en Europe, contien- 
nent généralement les combustibles; il faut ensuite, dans ce 
carbonifère productif, reconnaitre des couches de charbon 
utilisables. En ce qui concerne les découvertes de larges zones 
carbonifères nouvelles pouvant devenir fructueuses, il est pru- 
dent de ne pas trop compter sur l'avenir. En Espagne comme 
dans la plupart des pays européens, la carte géologique est 
maintenant élablie, au moins d'une façon très approximative. 
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Le terrain houiller, tant par son aspect caractéristique que par 
sa valeur marchande, est peut être celui de tous qui a eu le 
moins de chances de passer inaperçu lorsqu'il existait à la sur- 
face. On ne peut espérer le trouver, avec une vaste extension, 
en dehors des bassins déjà connus, que lorsqu'il est masqué au 
jour par un manteau, par un recouvrement de terrains plus 
récens. C’est de cette manière, par exemple, qu'ont été obtenus 
les grands succès récens en Belgique, en Hollande, en Alle- 
magne, par des sondages traversant le crétacé ou le tertiaire. 
C'est ainsi également qu'on a reconnu en France le houiller 
souterrain de la Lorraine ou de la plaine de Lyon. Mais, en 
règle générale, on n’explore guère par ce moyen coûteux que le 
prolongement plus ou moins direct de bassins houillers déjà 
visibles et exploités ; nous n’en sommes pas encore à la période, 
qui viendra un jour, où les gouvernemens entreprendront 
l'exploration méthodique du sous-sol primaire et de ses 
richesses cachées sous les grandes cuvettes de sédimens stériles, 
telles que le bassin de Paris et celui de la Garonne, ou, en 
Espagne, les plaines de la Manche, les vallées de l'Ébre et du 
Guadalquivir. Étant donnée la disposition des bassins houillers 
espagnols, on n'aperçoit guère qu'une région où des recherches 
par extension directe soient indiquées : c'est le bassin des 
Asturies dont je vais reparler. Ailleurs, aucune campagne de 
sondages ne s'impose avec des chances sérieuses de réussite. 
Les petits bassins houillers des provinces de Cordoue, Jaen, 
Ciudad Real et Badajoz pourront être l'objet d’affaires finan- 
cières brillantes et de trouvailles limitées qui doubleront, 
tripleront leur tonnage : ils ne donneront jamais lieu à une 
révélation sensationnelle de nature à transformer l'aspect sous 
lequel nous apparaît l’industrie houillère espagnole. Ce sont 
les équivalens de nos bassins de la France Centrale, remplis- 
sage d'anciens lacs limités, simples poches appelées à se vider 
dans un temps restreint. 

J'ajoute que, si l'on envisage l'industrie minière espagnole 
d'un point de vue français, c’est encore le bassin des Asturies 
qui appelle notre attention : les autres bassins houillers n'étant 
intéressans pour nous que par une rémunération possible 
apportée à nos capitaux. 

Ce n'est pas ici le lieu d'étudier techniquement ce bassin 
compliqué des Asturies, et je ne voudrais pas, en signalant sa 
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valeur présumée par quelques phrases brèves, dépouillées des 
réserves nécessaires, imiter ces journalistes pressés qui nous 
annoncent chaque jour avec indignation l'existence de telle ou 
telle richesse minière méconnue sur le sol français. Ces char- 
bonnages des Asturies ont une réputation assez médiocre parmi 
nos industriels ; et cette mauvaise réputation est en partie jus- 
tifiée : couches minces, tourmentées, souvent redressées verti- 
calement, cendreuses, ne donnant pas ou donnant rarement du 
charbon à coke ; renversemens de terrains encore mal compris; 
moyens de transport difficiles arrêtant l'exportation vers l'inté- 
rieur de l'Espagne; morcellement habituel des concessions 
espagnoles paralysant une mise en valeur extensive, toujours 
coûteuse, etc., etc. L’essor des charbonnages asturiens, depuis 
longtemps prévu, fréquemment annoncé, a été jusqu'ici une 
question à éclipses, marquée déjà par quelques faux départs et, 
pour avoir cru prématurément à un développement trop rapide 
de la région, plus d’une affaire y a déjà sombré. Voici cepen- 
dant quelques réflexions très simples qui plaident en faveur de 
ce pays. Il existe là un ensemble de terrains houillers dont 
l'étendue visible, dans les deux provinces des Asturies et de 
Léon, dépasse 500 000 hectares et dont le prolongement caché 
doit être considérable : un bassin à couches marines comme 
celles du bassin houiller franco-belge ; ce qui, pour un techni- 
cien, implique une certaine régularité de dépôt, des chances de 
continuité dans les couches. Or, ce bassin, qui, dans son état 
actuel, fournit à lui seul les deux tiers de la production espa- 
gnole et dont le cubage officiel, d’après le directeur de l'Institut 
géologique espagnol, dépasserait 3 milliards de tonnes de 
houille, n’a été, jusqu'ici, l’objet que de travaux absolument 
superficiels, ne constituant en aucune façon une exploration 
sérieuse ; malgré les recherches théoriques de géologues émi- 
nens, espagnols ou français, il est, à vrai dire, pratiquement 
presque inconnu. 

Cela ne démontre pas qu'il soit riche; mais cela implique 
des possibilités dont l’économiste doit tenir compte. La question 
de sa mise en valeur est mûre et les prix exorbitans, auxquels 
la guerre a porté le charbon en Espagne, auront contribué à 
en accélérer la solution. La production de 1916 a marqué un 
accroissement notable et l'Association des mines asturiennes 
s’est résolue à employer une grande partie de bénéfices excep- 
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tionnels en travaux d'installation. Les projets grandioses de 
tous genres ne manquent-pas, favorisés par la chaude imagi- 
nation espagnole. Le gouvernement s’y intéresse activement et 
ses ingénieurs ont déjà entrepris des sondages pour rechercher 
le prolongement Nord du houiller dans le sens de la mer. Vers 
le Sud également, il est possible que le houiller existe en profon- 
deur sous la plaine de Léon. L'avenir dira ce qu’il doit advenir 
des espérances actuelles. Mais, sans vouloir préjuger les décou- 
vertes, nous devons, comme voisins immédiats, envisager les 
conséquences qu'elles auraient pour l'Espagne et pour nous. 

La position du bassin des Asturies, presque sur le golfe de 
Gascogne, au flanc Nord d’une chaine accidentée qui sépare ses 
charbonnages de l'Espagne centrale, fait que l'avenir immédiat 
de ce pays dépend, en partie, de ses exportations en France. C'est 
en vue d'une opération semblable que les premières tentatives 
y eurent lieu à une époque où on n'envisageait pas comme 
praticable la Jonction par voie ferrée avec la Castille. On acheta 
alors une flotte qui, seule, échappa, dit-on, au naufrage général 
de l’entreprise. Aujourd’hui où le réseau de chemins de fer 
existe, reliant les Asturies à Madrid et à Bilbao, c'est encore 
vers la mer que descendent les trois quarts des charbons, vers 
les trois ports de Gijon, Avilés et San Esteban de Pravia. Jus- 
qu'ici, cependant, on n'a pas exporté en France. Avant la guerre, 
les charbons espagnols n’auraient pu lutter contre les charbons 
anglais, concurrencés par ceux de la Westphalie. Depuis la 
guerre, l'exportation du charbon espagnol est interdite. Mais, 
à la paix, il y aura, pour suppléer aux charbons allemands, 
une place à prendre sur notre réseau du Midi, et notre intérêt 
sera de voir les houilles des Astuaries s'installer sur ce marché 
nouveau. 

Envisager ainsi une exportation de charbons espagnols, alors 
que l'Epagne manque, nous l’avons dit, de houille, et proba- 
blement en manquera toujours, pourra sembler paradoxal, et je 
crois, en effet, que cette solution devra être provisoire. Mais, 
en industrie (pour ne pas chercher d'autre exemple), existe-t-il 
autre chose que du provisoire? Actuellement, c’est un fait que 
l'Espagne, en général, a trop peu de charbon, et que les char- 
bonnages de ce pays sont néanmoins forcés de restreindre leur 
production possible, faute de débouchés. La difficulté tient 
surtout à l'insuffisance des moyens de transport, qui sera 
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examinée plus loin et à laquelle on pourra remédier un peu L de 
par l'installation de centrales électriques, conduisant au loin | m 
l'énergie, faute de pouvoir y amener la houille. Il ne faut pas à 
oublier non plus, empèchement plus durable, la position géogra- dé 
phique respective des principaux charbonnages et des centres co 
industriels, eux-mêmes déterminés par Loute une série d'autres tr 
considérations. Pendant quelques années au moins, l'expédition co 
par mer restera donc le moyen le plus sûr pour permettre aux bl 
charbonnages asturiens d’écouler en totalité une production l'E 
rapidement croissante et pour leur donner ainsi la faculté de re 
s'outiller largement, à la moderne. Ces ventes à l'étranger Ni 
n'empêcheront pas de fournir d’abord à l'Espagne le plus de da 
charbon possible et, grâce aux bénéfices supplémentaires résul- de 
tant de l'exportation, on atteindra ainsi plus vite le temps à re 
prévoir où se seront agrandies ou créées, sur la côte des Asturies pr 
et de la Biscaye, les industries susceptibles d'employer la totalité pa 
du charbon produit. er 
Il faut, pour cela, pour que la région asturienne puisse so 
d’abord concurrencer Bilbao, rivaliser ensuite avec la Catalogne, ré 
des voies ferrées mieux coordonnées, plus nombreuses et plus m 
commodément exploitables : en un mot, des relations plus étroites Vi 
avec les producteurs de matières premières et les consomma- 
teurs. Mais, déjà, le port de Gijon se prépare fiévreusement à er 
grandir et s'outille en conséquence. Ses hauts fourneaux et son à 
aciérie, qui vivotaient péniblement, trouvent, grâce à la (Dr 
guerre, un regain d'activité propice. Avilés voit également fo 
s'établir (au moins en projet) des hauts fourneaux et des chan- co 
tiers de construction maritime... Le développement sidérurgique or 
est tout particulièrement à envisager. Un pays, qui possède à la es 
fois du charbon, du minerai de fer et des ports, est indiqué à 
pour des hauts fourneaux, pour des aciéries, pour des ateliers m 
de construction mécanique, pour des chantiers maritimes. Par et 
là, cet avenir se trouve dépendre, en grande partie, de la ch 
proportion dans laquelle on pourra obtenir sur place le coke tr 
métallurgique nécessaire au traitement du fer. Quant aux de 
minerais de fer, ils abondent : les uns très riches à Bilbao, les sc 
autres pauvres, mais néanmoins utilisables, dans les Asturies va 
mêmes et Léon. Le soleil du Midi aidant aux mirages, qui ne da 
se représenterait ici un futur Sheffield ?.… va 


Pour fournir à l’industrie espagnole le charbon qui lui fait 
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défaut, ce charbon sans lequel il ne saurait y avoir de nation 
moderne réellement forte et adaptée aux luttes de la paix comme 
à celles de la guerre, je viens d'indiquer deux ressources 
développer les Asturies; mettre les charbonnages du centre en 
communication avec les ports par des transports de force élec- 
trique. C’est encore traiter le même sujet que d'indiquer ici 
comment se présente en Espagne la question de la houille 
blanche. Malgré la faiblesse des précipitations pluvieuses, 
l'Espagne est bien dotée à cet égard. La forme mème de son 
relief, si incommode pour son unification pratique, y contribue. 
Non seulement elle possède tous les fleuves et torrens descen- 
dant de la chaine pyrénéenne, mais le reste du pays est constitué 
dans son ensemble par le grand plateau élevé de la Meseta, que 
rehaussent encore de fortes ondulations. Les fleuves qui y 
prennent naissance et qui ont le temps d'y grossir, descendent 
par des pentes rapides vers les plaines. A la condition de les 
emmagasiner en prévision des périodes sèches, leurs forces 
sont prêtes à être captées. L'Espagne possède là, dans son large 
réseau fluviatile, une richesse qu’elle commence seulement à 
mettre en valeur, tant pour la transformer en énergie que pour 
l'utiliser à l'irrigation de ses champs. 

Ilest difficile d'évaluer la puissance hydraulique disponible 
en Espagne. On a pu avancer un peu hardiment un total de trois 
à quatre millions de chevaux, dont un million dans les Pyrénées. 
Ces gros chiffres sont toujours sujets à caution et exposés à 
fondre, dans la pratique, peut-être de moitié. Mais, quand on 
compare avec les calculs du mème genre faits pour la France, 
on obtient un premier élément d'appréciation. Or, en France, on 
estime les réserves totales de houille blanche (puissance moyenne) 
à neuf millions de chevaux-vapeur. Une autre évaluation plus 
modeste donnerait seulement pour les réserves bien reconnues 
et aisément aménageables de l'Espagne un million et demi de 
chevaux. La proportion utilisée est déjà considérable, et s’accroit 
très rapidement. Rien que pour les grandes installations mo- 
dernes et en laissant de côté toutes les petites usines, moulins, 
scieries, etc., on arrive dès à présent à environ 400 000 chevaux- 
vapeur installés, comparables avec les 500 000 que nous utilisons 
dans les Alpes. Le versant Sud des Pyrénées s’est couvert de 
vastes organisations dépassant souvent 20000 chevaux, attei- 
gnant 40 et 50 000. D’autres non moins considérables se trouvent 
11 
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en Biscaye, dans les Asturies, autour de Madrid, dans la province 
de Valence. En résumé, on calcule que, dans les seules villes 
de Madrid, Barcelone, Bilbao et Valence, la houille blanche 
remplace déjà chaque année 250000 tonnes de houille noirs 
La Catalogne, en particulier, présente le spectacle d'installations 
électriques admirablement développées. C'est l'« énergie élee- 
trique de Catalogne, » avec son usine de Capdella fournissant 
40000 chevaux et celle de Molinos en construction qui en 
donnera 20000. Ce sont les « Riegos y fuerza del Ebro » dont 
les usines de Seros, Talarn, etc., arrivent, comme puissance 
installée, à 96 000 chevaux. C’est la « Catalana de Gas y electrici- 
dad » avec ses 30 000 chevaux disponibles. 

Une noble émulation excite les sociétés dont les capitaux sont 
parfois de nationalités adverses et, sur un terrain où les Alle- 
mands étalent volontiers leur prétendue supériorité, nous avons 
remporté récemment de belles victoires. Ainsi, à la veille de la 
guerre, l’'« énergie électrique de Catalogne » engageait la bataille 
contre une grande société allemande déjà installée dans le pays, 
en même temps que contre un puissant groupe canadien. Rapi- 
dement elle s’outillait, mettait sa première usine en marche et 
distançait ses rivaux. 

Grâce à cette concurrence fructueuse pour l'Espagne, la 
Catalogne s’est remarquablement modernisée. Il y existe main- 
tenant en majorité de ces usines propres et silencieuses, où la 
magicienne de notre temps apporte, le long de quelques minces 
fils suspendus en l'air, la force sans tumulte, sans poussière ei 
sans épuisement humain. L'importance qu'ont prise et que 
prennent chaque jour davantage les filatures et tissages de 
laine ou de coton de Barcelone, Tarrasa, Sabadel, rappelle les 
principaux centres manufacturiers de l'Europe. En un temps de 
guerre où nos usines à laine nous manquent pour la plupart, 
nous sommes heureux de trouver une aide dans celles de ce pays. 

Avant cette digression amenée par la houille blanche, nous 
avions été déjà amenés à parler du fer; il faut y revenir, car le 
développement des usines de fer est un de ceux qui manifestent 
le mieux aujourd'hui la prospérité industrielle d’un pays. 

En ce qui concerne les minerais de fer, l'Espagne offre dé 
larges ressources, sans présenter pourtant rien de comparable 
à notre immense gisement lorrain. Elle a paru, jusqu'ici, parti- 
culièrement bien fournie en minerais riches et de qualité supé- 
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rieure. Les meilleurs et les plus célèbres, ceux de Bilbao, sont, 
depuis un demi-siècle, recherchés en France, en Angleterre, en 
Belgique, en Allemagne. A leur propos, il n’est peut-être pas 
inutile de rectifier une idée très répandue parmi les profes- 
sionnels. Chacun va répétant que les gisemens de Bilbao s’épui- 
sent et que leurs jours sont comptés. Il est, en effet, manifeste 
que la production diminue (tout en atteignant 2 600 000 tonnes 
en 1916) et qu’elle tend à se composer uniquement de minerais 
carbonatés remplaçant les anciens oxydes plus appréciés, aux- 
quels est due la vieille réputation du gisement. Mais je serais 
tenté de faire, à cet égard, une remarque analogue à celle qui 
trouvait tout à l’heure sa place pour les Asturies. Bilbao, si 
connu, si vanté industriellement, est encore techniquement fort 
mal exploré. Il est arrivé là ce qui se produit souvent dans les 
entreprises trop riches, où les bénéfices se réalisent si facilement 
qu'on oublie de penser à l’avenir : avenir représenté en fait de 
mines par la prolongation souterraine des gisemens. Aujour- 
d'hui seulement, le temps des vaches maigres étant venu ou 
approchant, on commence à se préoccuper d'explorer la pro- 
fondeur. Les gisemens qu’on y rencontrera seront nécessaire- 
ment grevés de frais supplémentaires et donneront de moins 
copieux dividendes. Mais, en ce qui concerne le tonnage dispo- 
nible, je ne serais pas surpris, — et c'est ce qui intéresse surtout 
notre industrie métallurgique française, — que les explorations 
futures vinssent assurer aux gisemens de Bilbao une durée de 
vie supérieure à celle que l’on a d'ordinaire escomptée. 

Bilbao n'est pas, du reste, loin de là, le seul gisement de fer 
espagnol et, même en s’éloignant peu du littoral qui seul peut 
présenter des gisemens utilisables quand il s’agit de minerais 
ayant une aussi faible valeur, on en citerait aisément de nom- 
breux. Sans se perdre dans une longue énumération, il suffit de 
suivre la côte du golfe de Gascogne pour trouver, d'abord, à 
l'Est de la Corogne, à Vivero, des magnétites évaluées à 50 mil- 
lions de tonnes. Puis, dans les provinces d'Oviedo et de Léon, 
on estime au moins à 150 millions de tonnes certains minerais 
pauvres et siliceux à 30 ou 40 pour 100 de fer, dont quelques- 
uns sont très voisins des charbonnages asturiens. S'ils n'étaient 
aussi chargés de silice, ce qui ne sera pas toujours un obstacle, 
on aurait là une ressource particulièrement abondante. On peut, 
dès à présent, compter sur un autre grand gisement situé au 
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Sud-Ouest de ceux-ci, à 130 kilomètres de la côte, entre Pon- 
ferrada et Astorga (Léon). Ce gisement Wagner contient au 
moins 25 et peut-être 60 millions de tonnes de minérais ana- 
logues à nos minerais normands. Au moment où la guerre a 
éclaté, des Allemands s’occupaient d’un chemin de fer destiné 
à l'utiliser. Près de Santander, la Nueva Montaña est exploitée 
déjà assez activement, en accord avec nos Aciéries de la Marine, 
pour fournir en temps normal 1 400 000 tonnes par an. Si l'on 
passe à la zone méditerranéenne, la Sierra Menera, à la limite 
des provinces de Teruel et de Guadalajara, contient, sous la 
forme de grands amas, près de 100 millions de tonnes, pour 
l'exploitation desquelles on a construit un chemin de fer de 
2:0 kilomètres aboutissant à Sagunto. Bornons-nous à men- 
tionner encore les nombreux gisemens situés dans la région de 
Carthagène et d'Almeria, sur lesquels, en ces temps derniers, 
l'attention allemande parait avoir été particulièrement attirée. 

La production des minerais de fer espagnols est donc très 
susceptible de s'accroitre. Elle a atteint, en 1913, près de 
10 millions de tonnes (la moitié de notre production fran- 
çaise) représentant, sur le carreau de la mine, une valeur de 
63 millions et occupant environ 34000 ouvriers. Sur ce total, 
les deux cinquièmes, soit 3,9 millions de tonnes, provenaient, 
cette année-là, de Bilbao, qui en exportait 3 millions à l'étranger. 
La sidérurgie espagnole n'utilise, en effet, qu'une portion 
restreinte des minerais nationaux. Elle donne seulement 350 
à 400000 tonnes de fonte (15 fois moins que la France) et 
230 000 tonnes d'acier. Pour grandir, il lui faut des combus- 
tibles, il lui faut du coke. Jusqu'ici, la sidérurgie espagnole 
s’est donc à peu près localisée à Bilbao en employant un peu de 
charbon asturien et beaucoup de charbon anglais. Les entre. 
prises de Gijon et d’Avilès ont la prétention de concurrencer 
Bilbao, ou tout au moins de s'assurer à côté une place au soleil. 
Elles y réussiront d'autant mieux que le charbon sera plus cher 
en Espagne et jouera un rôle plus important dans le prix de 
revient, puisque leur supériorité est de confiner à des charbon- 
nages. La guerre leur a été particulièrement favorable et, plus 
les hostilités se prolongeront, plus elles accumuleront des 
réserves qui assureront leur développement futur. 

La France, dans cette question du fer, n’a pas le même 
intérêt personnel que pour la houille. Il lui est commode actuel- 
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lement de trouver à proximité de sa frontière des usines en 
état de lui fournir des lingots, des machines ou du matériel. 
Plus tard, bien du temps se passera avant que nous ayons à 
craindre une concurrence des minerais ou des aciers espagnols. 
Nous allons devenir très gros producteurs de fer; nous aurons 
assurément intérêt à en vendre à l'Espagne; mais nous pourrons 
la voir sans jalousie tendre à se fournir elle-même; car, dans 
le marché national que ses usines s’efforceront ainsi de recon- 
quérir, nous n'avons encore occupé qu'une bien petite place. 

Après le fer, je ne passerai pas en revue tous les autres 
métaux. Mais il en est trois d’inégale importance, pour lesquels 
l'Espagne tient, dans le monde, une place particulièrement 
importante : le cuivre, le plomb et le mercure. Dans deux autres 
cas, ceux du platine et de la potasse, il se pose, à son propos, 
des questions très actuelles. Si l’on veut préciser par des 
chiffres, sur environ 1200 millions de capital investi dans les 
sociétés minières espagnoles, tandis que la houille et le lignite 
en absorbent seulement 150 et le fer 222, la part du cuivre 
est de 260, et celle du plomb de 219. 

Pour le cuivre, l'Espagne vient loin en tête de la production 
européenne quand on envisage, non pas le traitement métal- 
lurgique où interviennent des minerais importés des autres 
continens, mais les résultats calculés de la production minière. 
Elle fournit, dans la province d'Huelva, 52 000 tonnes de cuivre, 
soit le double de la production allemande qui vient la seconde 
en Europe. Bien que les principales sociétés soient anglaises, 
des capitaux français y sont fortement intéressés. 

L'Espagne est également le grand pays plombifère européen. 
Ici encore, elle vient immédiatement après les États-Unis, avec 
lesquels elle rivalise presque, et loin avant le pays suivant, 
l'Allemagne, dont la production métallurgique était, en outre, 
alimentée, pour près de la moitié, par des importations de 
minerais étrangers. Cette industrie du plomb espagnole, qui est 
montée de 190 000 tonnes en 19114, à 240 000 actuellement, tire 
une grande force de sa cohésion sous la direction de la société 
française de Peñarroya, qui a pu ainsi, dans la préparation 
économique de l'après-guerre destinée à affranchir le marché 
des métaux du joug allemand, jouer, pour le plomb, un rôle 
prédominant. 

Pour le mercure, l'Espagne est encore plus favorisée. Son 
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gisement d'Almaden est de beaucoup le plus riche et le plus 
puissant du monde, en même temps qu’il a été le plus ancien- 
nement exploité. A lui seul, il a certainement fourni plus de 
la moitié de toute l'extraction mondiale depuis les origines de 
l'histoire ;et, aujourd’hui encore, il contribue, dans la même 
proportion de la moitié, à toute l'extraction mondiale. Cette 
production déjà si forte, il serait aisé de l’augmenter dans des 
proportions considérables, si Almaden ne nous offrait pas un 
des exemples les plus curieux de ce que peut devenir l’organi- 
sation socialiste dans une industrie d’État. 

Je viens de faire allusion au platine. Les gisemens de pla- 
tine espagnols ne sont encore qu’un espoir très récent. Les 
sondages entrepris par le gouvernement pour les étudier se 
poursuivent et ne permettent pas de se prononcer sur leur 
valeur. Ils ont cependant démontré la présence du platine, ce 
métal si rare, dans tout un grand massif montagneux de la 
Sierra de Ronda. Comme le platine constitue actuellement un 
monopole russe, étant à peu près exclusivement fourni au 
monde entier par un petit coin de l’Oural, la nouvelle qu’un 
second gisement important allait peut-être apparaitre en 
Espagne a suscité une très vive émotion. Cette trouvaille a 
permis, en même temps, d'applaudir à la science des géologues 
espagnols qui ont procédé à ces investigations par une méthode 
scientifique d'une ingéniosité très rigoureuse, en commençant 
par deviner la dissémination du mélal sur des traces infinitési- 
males décelées seulement au spectroscope, pour arriver peu à 
peu à localiser ses concentrations utilisables. 

C'est contre un autre monopole mondial que l'Espagne s’ap- 
prête à lutler avec ses nouveaux gisemens de potasse de la vallée 
de l’Ebre, près de Cardona. Toute la potasse a été, dans ces der- 
nières années, fournie au monde par l'Allemagne, qui possédait 
à Stassfurt et à Mulhouse les deux seuls gisemens exploités {le 
second très nouvellement découvert). Depuis deux ans seule- 
ment, l’Erythrée a commencé, en outre, à jouer un rôle. Les gise- 
mens espagnols n'ont pu, pour des causes multiples, être outillés 
pendant la guerre de manière à fournir en Europe la potasse 
qui ne venait plus d'Allemagne. Des discussions très vives ont 
eu lieu en Espagne sur le rôle que le syndicat allemand de 
Stassfurt a pu jouer en sous-main dans cette affaire. Des pro- 
jets de loi ont été déposés sans être votés. Un jour ou l’autre, 
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ces gisemens seront exploités et prendront leur place plus ou 
moins importante dans un consortium où la France, ayant 
récupéré Mulhouse, sera fortement intéressée. 

D'une facon générale, la loi minière espagnole a de grands 
avantages sur la nôtre pour le premier développement rapide 
de régions neuves, de régions à coloniser : ses inconvéniens ne 
se manifestent que plus tard dans la seconde phase où il s’agit 
d'intensifier à coups de capitaux et de pousser en profondeur 
une exploitation déjà acquise. Les concessions s’obtiennent avec 
une facilité extrème. Il est bon de savoir, quand on aborde 
pour la première fois l'Espagne, qu'elles n’impliquent ou ne 
supposent en aucune facon l'existence d'un gisement minier. 
L'État enregistre la demande sans se mèler de la contrôler. Il 
se contente de percevoir un impôt assez élevé pour dégoûter 
rapidement les preneurs de concessions stériles. Les nombres 
de concessrons que l’on voit figurer dans les tableaux statis- 
tiques n'ont donc à peu près aucun sens. Mais, du moins, les 
iniliatives privées ne sont pas, comme en France, paralysées 
par la mauvaise humeur d’un directeur des mines ou d’un 
ministre. Plus tard, il en résulte un morcellement excessif et 
un enchevètrement des concessions qui constituent une diffi- 
culté quand l'affaire veut se développer, mais dont la liberté 
commerciale permet de venir à bout. Une autre supériorité 
espagnole est que les ingénieurs du gouvernement gardent en 
Espagne un contact intime avec l’industrie et avec la pratique. 
L'État lui-mème les utilise à faire des recherches présentant un 
intérêt général, telles que des sondages dont le produit immé- 
diat peut sembler aléatoire et il ne les contraint pas, ainsi que 
cela se produit sur l’autre versant des Pyrénées, à servir unique- 
ment de contrôle et de frein. 


L'AGRICULTURE 


L'agriculture espagnole nous arrèterait peu si nous n’envi- 
sagions ici que nos intérêts français, car la France n’a pas 
besoin de son concours ; mais l'exportation de ses produits en 
France préoccupe, au contraire, fortement certaines contrées 
espagnoles et, à ce titre, c'est un côté de notre sujet que nous 
ne saurions négliger. 

Cette agriculture ne laisse pas une impression avantageuse 
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au voyageur pressé, qui se contente de suivre les routes battues 
de Burgos, Madrid, Tolède, Séville et Grenade. 11 n’a vu, sur 
la plus grande partie du trajet, que des étendues mornes de 
blocs granitiques, des steppes jaunâtres aux blés maigres, ou 
des plantations indéfinies de chènes verts; pas un arbre touflu 
à haute tige, pas un pré. Les statisticiens ne font que confirmer 
cette idée défavorable. Près de la moitié du territoire reste en 
friche. L'hectare ne produit ici que 10 à 11 hectolitres de blé 
contre 15 à 20 en France. L'Espagne est très loin de fournir les 
céréales destinées à la nourrir. Elle doit en importer chaque 
année pour #0 millions de francs. En 1914, le déficit est même 
monté à 126 millions. Les météorologistes en donnent l’expli- 
cation : la rareté des pluies, el, quand elles tombent, leur irré- 
gularité. Avant de discuter cette pauvreté apparente et de dire 
ce que l’on tente pour y remédier, il faut corriger aussitôt cet 
énoncé par une remarque : l'Espagne est un grand plateau 
pauvre, entouré d’une couronne fertile. Quand on traverse les 
huertas de Séville, Cordoue et Valence, le spectacle est tout 
différent : c’est celui d’un jardin, où une main-d'œuvre persé- 
vérante et industrieuse jusqu’à la minutie a tiré parti du 
moindre lopin de terre, l’a épierré patiemment, irrigué, amené, 
le soleil aidant, à une merveilleuse fécondité. Et l'Espagne de 
la Biscaye ou des Asturies est, elle aussi, sans analogie avec ces 
déserts de la Manche, où l’on se représente trop bien don Qui- 
chotte errant au soleil : c'est un pays vert, boisé, coupé de 
ruisseaux, où il semblerait aisé de développer l'élevage. 

Si nous revenons à la partie pauvre et dénudée qui occupe 
une grande place, il faut encore distinguer entre la part de 
stérilité qui tient à la nature et qui est assez difficilement 
modifiable, ou celle qui provient de l’action humaine. 

Il est incontestable que le déboisement, dù à de très 
anciennes habitudes pastorales, a été funeste. Le mal s'est 
accentué par la répartition défectueuse de la propriété. Dans 
les conditions actuelles, l'Espagne est appauvrie, comme le fut 
l'Italie romaine, par l’exagération de la grande propriété. On 
n’y entend parler que de /atifundia. Les mécontens, très 
nombreux, gémissent sur l’absentéisme des grands propriétaires 
qui songent uniquement à l'élevage des taureaux de course ou 
à l’engraissage économique des porcs sous les chênes verts, sans 
effectuer aucun travail, sans apporter aucuns fonds ni aucun 





sent 


très 
s'est 
Dans 
e fut 
. On 
lrès 
aires 
e ou 
sans 
1cun 


FRANCE ET ESPAGNE. 169 


engrais. Ils disent que le travailleur pauvre est forcé d’émigrer, 
faute de trouver à occuper ses bras, dans un pays où tant de 
terre reste en friche. Une minorité soutient que, si les grandes 
propriétés sont à peu près en jachère, c’est parce que la main- 
d'œuvre se dérobe, attirée par de larges salaires dans les villes 
ou à l'étranger. Mais, des deux parts, on est d'accord sur le 
mal, sinon sur le remède. 

Ce que l’on peut réaliser avec de la bonne volonté et, il faut 
l'ajouter, avec des capitaux! nous avons pu le constater dans un 
des pays les plus pauvres de la province de Jaen, à la Garganta, 
où une société minière française, que j'ai déjà eu l’occasion de 
nommer, poursuit en pleine guerre une vaste entreprise de reboi- 
sement. Chaque année, dans le sol défoncé profondément par des 
“harrues à vapeur, un million d'eucalyptus viennent là trans- 
former en forêt verdoyante ce qui était un désert : une forêt 
dont l'exploitation méthodique va bientôt fournir en abondance 
des bois de mine, des étoffes de textiles et des pâtes à papier. 

Mais, si J'ai cité cet exemple pour montrer comment s'exerce 
encore au dehors, même en des temps difficiles, l’activité 
féconde de notre pays, c'est pourtant la partie fertile de l’Es- 
vagne qui doit d'abord attirer l'attention de la France; car 
c'est celle qui nous envoie et qui voudrait nous envoyer encore 
plus ses oranges, ses primeurs, son huile d'olive, ses vins. 
L'Espagne exporte (1912) pour 150 millions de fruits, 25 mil. 
lions d'huile, 80 millions de vin et voudrait exporter davantage. 
I y a là un point délicat, sur lequel les intérêts espagnols appa- 
raissent quelque peu contradictoires avec ceux de nos agricul- 
teurs méridionaux ou algériens, voire avec ceux de nos alliés 
ilaliens, qui, ayant versé leur sang avec nous sur les champs 
de bataille, pourront justement prétendre, les Espagnols le 
comprennent bien et s’en inquiètent, à quelques faveurs. Er 
attendant que ces questions aient été résolues par des conces- 
sions réciproques nous assurant des avantages équivalens sur 
d'autres terrains, un certain marasme se manifeste dans ces 
contrées privilégiées. La culture de la vigne rétrocède; celle 
des orangers abandonne peu à peu la Catalogne pour se réfu- 
gier en Andalousie et à Valence, où elle pâtit; les primeurs 
ne se développent pas comme on l'espérait. /En revanche, à 
l'abri des tarifs protecteurs, l’industrie de la betterave à 
sucre s’est beaucoup développée après la perte des colonies 
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espagnoles qui fournissaient auparavant le sucre de canne. 

Indépendamment de l'exportation vers la France ou vers 
l'Angleterre, l'Espagne a tout intérêt à développer ses cultures 
pour fournir davantage à sa consommation propre. Comme 
le soleil ne manque pas, comme la terre n’est pas plus stérile 
qu'ailleurs, c’est un peu une question d'engrais minéraux, qui 
tend à se résoudre par la création de nombreuses usines chimi- 
ques où l’on fabrique des superphosphates, mais surtout une 
question d’eau, pour la solution dé laquelle les groupemens 
nombreux, encouragés et favorisés par l'État, deviennent 
nécessaires. 

De tous côtés, en Espagne, les questions d'irrigation et de 
régularisation des cours d’eau sont à l’ordre du jour. On construit 
de grands barrages ; on organise des canaux. Un très vaste pro- 
gramme, comportant 320 millions de travaux, est, depuis long- 
temps, à l'étude. Peut-être seulement des préoccupations élec- 
torales conduisent-elles à disséminer un peu trop les efforts. 
Nous n’ignorons pas en France ce qui se produit en pareil cas. 
Dans cet ordre d'idées politique, je me contente de mentionner 
d’autres projets, également d’une large envergure, qui, sous 
des formes diverses, visent à socialiser la propriété agricole, 
tantôt pour la diviser entre les travailleurs au détriment des 
grands propriétaires actuels, tantôt pour syndiquer et grouper 
les petits fermiers morcelés. Les moyens proposés sont parfois 
révolutionnaires. Quant au but visé, la France ne peut qu'ap- 
plaudir à des cfforts qui veulent enrichir l'Espagne et qu'ap- 
porter au besoin son aide sous forme de machines agricoles 
fournies ou de capitaux. 


LES MOYENS DE TRANSPORT 


Je viens de rappeler un des projets de loi qui sont actuelle- 
ment en discussion aux Cortés. Leur nombre est très grand. 
Des questions se posent, en effet : de toutes parts et partout on 
aperçoit des progrès à réaliser. Le faisceau de ces projets forme 
un bel ensemble. On conçoit aisément la hâte des Espagnols 
à vouloir le réaliser. Mais, si on met en regard les ressources 
financières du pays, si on réfléchit au prix que coûteront les 
capitaux dans la période de réorganisation consécutive à la 
guerre, on est amené à penser que, pour aboutir, il serait utile 
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de sérier. En procédant ainsi par ordre, je crois qu'il faudrait 
attribuer le premier rang à l'amélioration des routes et des 
voies ferrées. Dans un pays où tant de choses sont admirables, 
il n’est pas de défectuosité qui frappe davantage un étranger et 
qui paralyse plus tous les autres rouages de la machine que 
celle des moyens de communication. 2 

La configuration du sol en est assurément la cause première. 
Elle a de graves inconvéniens qui frappent au premicr examen 
d'une carte géographique. L'Espagne est une masse compacte, 
surélevée, malaisément pénétrable, aux fleuves rarement navi- 
gables et dans laquelle une série de cloisons intermédiaires, les 
Sierras, séparent l’une de l’autre des régions distinctes. L’uni- 
fication du pays en a toujours souffert. Il en résulte, pour les 
chemins de fer, des profils en dent de scie qui rendent les 
efforts de traction coûteux et amènent à réduire exagérément la 
capacité des trains. Mais, dans un temps où la Suisse a pu 
devenir un carrefour de routes européennes, les montagnes ne 
sont plus un obstacle infranchissable. Il faut seulement, pour 
arriver à les traverser économiquement, de l'énergie, de la 
méthode, de la persévérance et de l'argent. 

On ne saurait trop insister sur cette question des moyens de 
transport. Après le besoin de houille, la nécessité de bonnes 
routes et de voies ferrées bien coordonnées est la première qui 
s'impose à un pays pour devenir puissamment industriel. La 
houille ne se crée pas; on ne peut que mieux utiliser ce qui 
existe; les moyens de communication, eux, dépendent des 
hommes. Qu'il s'agisse de relier le producteur au consommateur, 
d'alimenter des industries locales, de développer des exporta- 
tions, ils sont également indispensables. Pour les routes, je me 
bornerai à rappeler, parce qu'on l'oublie quelquefois, qu'après 


‘les avoir construites, il est indispensable de les entretenir. On 


en rencontre, par exception, d'excellentes dans les deux ré- 
gions relativement autonomes des provinces basques et de la 
Catalogne, où elles coïncident avec un magnifique développement 
industriel. Ce que les administrations régionales ont fait là, le 
gouvernement central pourrait sans doute le réaliser ailleurs. 

La question des voies ferrées est à la fois plus délicate, plus 
complexe et plus grave que celle des routes. Elle touche de très 
près à tous nos rapports commerciaux, à toutes les relations 
économiques de l'Europe avec l'Espagne. Quand, ignorant 
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l'histoire et la constitution des chemins de fer espagnols, on se 
borne à étudier la carte de leurs réseaux, leurs tarifs et leurs 
horaires, on est trop souvent amené à des constatations fàächeuses. 
A tort ou à raison, les plaintes contre les Compagnies exploi- 
tantes sont très vives et très générales en Espagne. Ceux qui les 
formulent auraient parfois avantage à connaître mieux le 
régime légal et financier des Compagnies, qui explique bien 
des choses. Mais ne cherchons pas à quelle époque remonte le 
mal, ni à qui en incombe la faute. Restons strictement dans 
notre sujet. Parmi les défauts visibles des chemins de fer espa- 
gnols, il en est qui ne peuvent être réformés sans beaucoup de 
patience, d'argent et, j'allais ajouter, d'adresse, comme l'enche- 
vêtrement singulier des réseaux; d’autres qui comporteraient 
des dépenses difficiles à couvrir, comme l'amélioration des 
gares, la multiplication des trains, ou les 10 000 kilomètres de 
chemins de fer stratégiques récemment proposés. Il semblerait 
plus simple de revoir les tarifs ou les horaires, et d'électrifier 
certaines lignes montagneuses. Mais surtout, il paraît possible 
d'aborder progressivement une question qui touche tout particu- 
lièrement la France, et l’extension du commerce international. 

Les chemins de fer espagnols présentent, de la façon la 
plus capricieuse et avec les enchevètremens les moins coordon- 
nés, toutes les largeurs de voie imaginables. Celle que l'on y 
rencontre le plus rarement est celle qui relierait l'Espagne avec 
l'Europe : la voie de 1,44, uniformément adoplée sur tout le 
reste du continent à l'exception de la Russie; d’où la nécessité 
de transbordemens, les arrêts, les ruptures de charge... Depuis 
longtemps, on parle d'adopter en Espagne, comme voie nor- 
male, la voie européenne, en réservant un type unique de voie 
plus étroite pour les chemins de fer d'intérêt local. 

Les objections sont de deux ordres : la dépense, évidemment 
importante à cause du matériel roulant, mais peut-être moins 
considérable qu’on ne l’imagine, puisqu'il s’agit de réduire la 
largeur actuelle; et les considérations stratégiques. Ces der- 
nières paraissent avoir été parfois mises en avant pour agir sur 
une opinion publique insuffisamment éclairée. On peut, ce 
semble, les comparer aux objections qui ont arrêté si longtemps 
le tunnel sous la Manche, avant les enseignemens trop clairs de 
la Grande Guerre. S'il est un pays en Europe, auquel sa situation 
et ses frontières naturelles (pour ne pas parler sentimens) 
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assurent tous les privilèges de la neutralité, un pays qui n'ait 
aucune chance d’être attaqué, c’est bien l'Espagne. Chacun sait 
d’ailleurs avec quelle facilité on coupe des voies en pays mon- 
tagneux et, quand la voie subsiste, avec quelle rapidité on 
remédie à sa largeur différente par la pose d’un troisième rail. 
Cet ordre d'idées étant donc écarté, il n’est pas besoin de déve- 
lopper les avantages que présenteraient, pour l'Espagne, une 
réduction de plusieurs heures sur les trajets de Madrid, Barce- 
lone et Saragosse à Bordeaux, Toulouse, Marseille ou Paris, une 
circulation de marchandises sans changement de wagon, etc. 
L'inauguration des deux nouvelles voies transpyrénéennes, 
imminente après la conclusion de la paix, prête un intérêt 
d'actualité immédiate à des projets qui rencontrent un accueil 
très chaud dans tous les milieux industriels et commerciaux 
directement intéressés. 

Un pays qui a derrière lui le passé de l'Espagne, un pays 
qui a découvert le Nouveau Monde, a le devoir d'envisager 
l'avenir et de voir grand dans le futur. Le raccordement de 
l'Espagne avec la France ne facilitera pas séulement le com- 
merce considérable entre les deux pays. Si, par un moyen quel- 
conque, la voie européenne, après avoir atteint Barcelone et 
Madrid, arrivait un Jour à Algésiras, un premier grand pas 
serait franchi vers la réalisation de plans grandioses qui occupe- 
ront dès demain l'humanité pacifiée. Le percement de Suez 
avait mis l'Espagne en dehors des routes asiatiques. Le Portu- 
gal lui bloquait l'accès direct vers l'Atlantique. Mais nous tou- 
chons au jour où l'Afrique va se métamorphoser en un pays 
commerçant et industriel, comme le firent au dernier siècle les 
pampas du Mississipi. Le sable du désert que devait gratter le 
coq gaulois rejoindra, dans l’histoire des erreurs humaines, les 
quelques arpens de neige, par lesquels Voltaire trouvait spirituel 
de désigner le Canada. Pour l'Amérique du Sud, l’évolution, 
déjà largement commencée, est plus proche encore et va très 
certainement se précipiter. Or, sur une mappemonde, la route 
directe d'Europe au Brésil passe par Algésiras, Ceuta, Dakar 
et Pernambuco. De telles considérations peuvent paraître loin- 
laines et celle route est semée d'obstacles qui l’ont rendue 
longtemps impraticable. Mais une génération qui a vu construire 
le transsibérien, percer Suez et Panama, concevoir et presque 
finir les lignes du Cap au Caire et du Mozambique à l’Angola, 
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entamer celle dé New-York à Buenos-Aires, exécuter un trans- 
canadien et un transandin, doit savoir qu’en pareille matière ce 
que la logique impose aux désirs des hommes, les hommes 
d'aujourd'hui l’exécutent. De la pointe d’Algésiras à Ceuta, il 
n'y a que 25 kilomètres de mer, alors qu’il y en a 40 de Douvres 
à Calais. La profondeur de 1000 mètres a beau entrainer un 
allongement notable pour un tunnel et le courant créer une 
gène pour des /erro-boats, le raccordement se fera; il aura lieu 
d'autant plus vite que la mauvais génie allemand ne sera plus 
là pour jeter des sorts sur tous les essais de concorde humaine. 
En attendant, Cadix est déjà sur la route de Rio Janeiro, et la 
traversée de Gibraltar à Tanger n’est que de quelques heures. 
Amener des trains rapides au Sud de l'Espagne, c'est ouvrir un 
accès par terre vers tout le Maroc, l'Algérie, le Sénégal, le 
Soudan : c'est réduire à quatre ou cinq jours la traversée vers 
le Brésil. C'est créer, à travers l'Espagne, un mouvement de 
transit, qui permettrait d'étendre largement son réseau de voies 
ferrées. 

Si la topographie de l'Espagne est un obstacle naturel aux 
communications intérieures, ses 4000 kilomètres de côtes lui 
assurent, en revanche, un avantage dont elle pourrait mieux 
profiter. Les bons ports y sont nombreux : Bilbao, Santander, 
Gijon, Huelva, Séville, Cadix, Carthagène, Alicante, Valence, 
Barcelone. L'Espagne devrait être davantage un pays de navi- 
gateurs ; elle devrait tout au moins s'assurer à elle-même son 
propre cabotage, non pas à coups de tarifs protectionnistes ou 
de primes, mais par le libre jeu de la concurrence. En temps 
normal, ce cabotage apporte une aide précieuse, mais qui pour- 
rait être plus grande, aux transports par terre. On apprécie 
mieux encore son concours disparu quand la navigation esl 
réduite au minimum, comme cela se produit depuis la guerre; 
alors les chemins de fer s’engorgent et lout le pays en souffre. 

Le développement de la marine marchande espagnole est 
une question du jour. L'Espagne n'est encore qu'une puissance 
maritime de second ordre, dont la flotte marchande ne dépasse 
pas 800000 lonneaux. Mais, dans ce cas aussi, la guerre, en 
assurant des bénéfices énormes aux armateurs, a favorisé nos 
voisins. Îlse produit, en ce moment, un mouvement analogue 
à celui qui, de 1897 à 1900, porta la marine marchande espa- 
gnole de 500 000 à près de 800 000 tonneaux. Des chantiers de 
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construction se créent, ou travaillent plus activement à Bilbao, 
Avilés, Barcelone, Séville et Cadix. Si les sous-marins alle- 
mands, favorisés par des collaborations mystérieuses, ne font 
pas de trop rudes brèches à cette flotte grandissante, le cabotage 
national peut arriver à éliminer le pavillon anglais; il sera 
aidé par l'exportation croissante des minerais, de la houille, des 
primeurs et des fruits. Comme escale de transatlantiques, Gijon 
se dispute déjà avec la Corogne et Bilbao. 


LES CAPITAUX 


Si sommaire qu'ait été cet exposé, il aura néanmoins mon- 
tré les ressources matérielles importantes dont dispose l'Espagne 
et dont elle n’a qu’imparfaitement tiré parti. Pour accélérer sa 
mise en valeur, il faut deux élémens fécondans dont nous 
n'avons pas parlé : les capitaux et les hommes. Un voyage en 
Espagne per met à la fois d'apprécier les progrès récens du pays 
et de voir ce que ses ressources en hommes et en argent per- 
mettront d'y ajouter dans un avenir prochain ; il enseigne éga- 
lement (ce qui est le but plus particulier de cette étude) quelle 
peut être, dans ce développement, la part de la France. 

L'Espagne était déjà, avant la guerre, beaucoup plus riche 
qu'on ne l'estime en général. La guerre a contribué grandement 
à l’enrichir. Les progrès de son change, la réintégration des 
valeurs espagnoles, auparavant domiciliées chez les belligérans, 
le prouvent assez. Mais il n'en résulte pourtant pas, jusqu’à 
nouvel ordre, que cet enrichissement se traduise par une aide 
directe apportée aux, vastes besoins de l'État ou aux appels des 
Sociétés espagnoles. Les finances de l'Etat sont, si on les met 
en parallèle avec tous les travaux commencés ou projetés, moins 
florissantes que celles des particuliers. De nombreux individus 
ont pu être directement enrichis par les industries touchant à 
la guerre, ou du moins favorisés par la disparition de concur- 
rens occupés à des opérations militaires. Tôt ou tard, la com- 
munaulé en bénéficiera; mais il faut du temps pour que cette 
infusion de sève nouvelle se répande dans toute la masse. En 
attendant, le peuple espagnol voit l'enchérissement général 
qu'entraine la guerre, le manque de charbon, la disette de 
main-d'œuvre, la difficulté des transports et il gémit, comme 
pourraient le faire les belligérans, sur la longueur d’une lutte 
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dont les profits ne se traduisent pas aussitôt pour lui en résul- 
tats palpables. Dans une classe plus aisée, les émissions d'em- 
prunts ou les placemens d'actions nationales trouvent en 
Espagne peu d’écho. L'argent n’y manque pas ; mais il se réserve 
et se cache. On se plaint souvent que le capital espagnol soit 
timide. Le capital est toujours timide quand il a peur, parce 
qu'il a souffert précédemment de se montrer. C’est pourquoi 
les Espagnols se sont peut-être un peu trop hâlés dans certains 
cas où ils ont cru pouvoir opposer un protectionnisme intran- 
sigeant au maintien et au développement d'affaires étrangères. 
Leur désir d’être seuls chez eux est parfaitement légitime; 
mais il est prématuré. La coopération des capitaux français, 
qui atteint actuellement près de 3 milliards, reste nécessaire en 
Espagne, ne fût-ce que pour encourager les capitaux espagnols 
à se montrer. D'une façon générale, elle offre l'avantage d’assu- 
rer une double garantie aux intéressés. Avec les tendances 
actuelles de quelques gouvernemens à renouveler les lois 
chaque printemps comme poussent les feuilles, les capitalistes 
de tous les pays, et non pas seulement d'Espagne, rechercheront 
sans doute de plus en plus les affaires présentant un certain 
caractère international et pour lesquelles, par suite, une spolia- 
tion demandera du moins la complicité de deux États. 
L'Espagne tire actuellement une juste fierté de son change; 
mais il n'en est pas moins vrai que la balance de son commerce 
extérieur se traduisait encore, dans la dernière année normale, 
en 1913, par un déficit de 180 millions; et ni le mouvement des 
touristes en Espagne ni les placemens espagnols à l'étranger 
ne sont suffisans pour faire l’appoint. Les résultats actuels, 
dus à des causes toutes momentanées, ne produiront des effets 
durables que si les exportations se développent, les importa- 
tions ayant suivi, dans ces dernières années encore, une courbe 
ascendante très rapide. Des capitaux français, qui permettraient 
aux Espagnols d'exporter plus de minerais, de métaux, de pro- 
duits agricoles, contribueraient du même coup à la prospérité 
du pays. L'association des capitaux, l’association des intérêts 
économiques, c'est, en notre temps, — et quand on y regarde 
d'un peu près, je crois que ce fut, presque à toutes les époques, 
— l'occasion la plus agissante et la plus efficace d’amitiés et de 
confraternités. Il n’y a de politique extérieure réellement effi- 
cace qu’une politique fondée sur les relations économiques. On 
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aurait tort d'envisager qu’un des pays doit y perdre si l'autre 
y gagne. Des deux côtés, le bénéfice est le même,comme lorsque 
les valeurs montent en Bourse pour des causes sérieuses, indé- 
pendamment de la spéculation. 

Il ne faut pas non plus trop s'arrêter à quelques inconvé- 
niens que le temps met parfois en lumière. Les peuples 
semblent volontiers égoïstes et ingrats. Souvent, dans les affaires 
faites à l'étranger, on finit par être dépossédé quand leur pros- 
périté s'affirme. C'est un peu ce qui se passe pour les colonies, 
qui essaiment quand elles sont capables de se suffire à elles- 
mêmes, ou pour les fils qui abandonnent le nid paternel quand 
ils peuvent gagner leur vie. La France a fait les chemins de fer 
espagnols ; ces chemins de fer lui ont été enlevés. Ne disons 
pas trop vite : Sic vos, non vobis ; à la condition, bien entendu, 
que les contrats soient respectés et les engagemens tenus... 


LES HOMMES 


J'arrive énfin à ce capital humain, sans lequel les plus pré- 
cieuses ressources matérielles d’un pays demeureraient inutili- 
sées, grâce auquel leur valeur peut, au contraire, se trouver 
décuplée. Un pays est un peu ce que l’a fait la nature; mais il 
est beaucoup ce que l'ont fait les hommes. Que vaut le capital 
humain en Espagne, il est aussi utile de l’étudier que d'examiner 
ce que sont les réserves en houille. 

Pour apprécier l'Espagne comme pour juger la France, on 
doit, je crois, si l’on veut être équitable, faire abstraction d’une 
administration par laquelle la nation n’est que très imparfaite- 
ment représentée. Quand on laisse de côté ce personnel paraly- 
sant pour ne considérer que le personnel agissant, on peut y 
distinguer, comme dans toute mobilisation, trois degrés : les 
officiers, les sous-officiers et les hommes. Tous sont également 
indispensables. Pour les deux extrêmes, cela va sans dire; mais 
le rôle des contremaitres, qui sont les sous-officiers de l’indus- 
trie, n’est pas moins important. En paix comme en guerre, le 
général le plus habile ne saurait tirer parti des meilleures 
troupes si elles ne sont encadrées. Or, quand on examine le 
personnel des industries espagnoles, on constate immédiatement 
que les grands conducteurs d'hommes ne font pas défaut. On 
trouve, en nombre suffisant, des’ esprits généralisateurs aux 
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larges conceptions, aux vues d'ensemble fécondes, aptes à consti- 
tuer des chefs. D'autre part, les troupes abondent. L'ouvrier 
espagnol a de sérieuses qualités, qui le font apprécier dans tous 
les pays où il émigre. En tenant compte d’une certaine indo- 
lence (qui n’existe guère que dans le Sud) et surtout d’une fierté 
chatouilleuse, d’une initiative parfois exagérée, qu’il convient 
de ménager, l’ouvrier espagnol est intelligent, travailleur et, 
comme disent nos soldats, « débrouillard. » Il excelle aux tâches 
nouvelles, aux coups de force, aux grands efforts momentanés, 
pour lesquels on a mis son amour-propre en jeu; il est égale- 
ment très capable d’un travail persévérant. Il est sobre et se 
contente de peu. Ce qui manque généralement, ce sont les 
intermédiaires, ce sont les sous-ingénieurs, les chefs d'équipe, 
les contremaitres ayant reçu une certaine éducation technique 
sans pourtant dédaigner de mettre la main à l'ouvrage. Les 
défauts de l'enseignement primaire et secondaire apparaissent 
là, malgré les très louables efforts dont nous avons pu constater 
le fruit dans de nombreuses écoles techniques. 

Cette situation appelle naturellement un échange avec la 
France, où ces contremaitres existent en quantités très sufli- 
santes, tandis que les manœuvres manquent. Dans un com- 
merce, qui se traduit toujours par des apports réciproques, les 
deux pays ont ici chacun une chose à offrir qui manque à 
l’autre. L'Espagne peut nous fournir de la monnaie et recevoir 
des pièces blanches. Soit que nos contremaitres et maitres- 
mineurs français viennent encadrer quelque temps les ouvriers 
espagnols, soit que des contremaitres espagnols aillent passer 
un certain temps d'apprentissage en France, le résultat peut 
être atteint ; et, jusqu’au jour où cette éducation sera faite, les 
ouvriers espagnols, surabondans dans leur pays, nous rendront 
de précieux services en France. 

Si l’on estime que ce dernier service mérite une contre- 
partie plus forte, on peut la trouver dans l'apport de nos capi- 
taux que je proposais tout à l'heure. A côté du travail humain 
actuel, ceux-ci représentent du travail accumulé, du travail en 
puissance, comme la houille est de l'énergie ancienne prête à 
redevenir de l'énergie vivante et active. 


J'en ai dit aësez pour avoir indiqué les points principaux 
qui frappent d’abord quand on parcourt l'Espagne économique. 
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Préoccupé de montrer des routes à suivre, je n’ai pas pu 
insister, comme il aurait fallu, sur le chemin accompli dans 
ces dernières années et sur la vitalité dont ce pays donne par- 
tout les preuves, présage heureux de son avenir. {l ne faut pas 
le juger sur une réputation d'autrefois et sur une somnolence 
accidentée de révolutions dont il est très heureusement guéri. 
Ce réveil incontestable de l'Espagne nous touche de trop près, 
intéresse à la fois trop vivement nos besoins commerciaux et 
nos sympathies pour que nous ne lui prêtions pas une juste 
attention. 

La collaboration si souhaitable de la France et de l'Espagne 
existe déjà dans plus d’un domaine. J'ai déjà fait allusion à nos 
grandes sociétés minières et électriques. Les affaires françaises, 
qui sont nombreuses en Espagne, ont pu continuer à prospérer 
pendant les hostilités, grâce à la courtoisie chevaleresque de 
leur personnel espagnol, qui, sans faire parade de son dévoue- 
ment, a doublé ses efforts pour remplacer des collègues fran- 
çais mobilisés. A l'heure actuelle, en pleine lutte, notre 
industrie donne là des preuves d'activité et d'initiative dont 
les fruits se récolteront après la paix. Il faut encore les 
multiplier. 

Les causes d'intimité entre les deux peuples abondent et, 
malgré quelques malentendus faciles à réparer, elles ne sau- 
raient manquer d'être efficaces. La France est, avec l’Angle- 
terre, de beaucoup le pays qui fait le plus de commerce avec 
l'Espagne; elle lui fournit des marchandises, elle lui en achète 
bien davantage. Les exportations de l'Espagne en Allemagne 
sont à peine le quart des exportations en France ou en Angle- 
terre. L'Allemagne verrait volontiers, dans l'Espagne, une sorte 
de colonie africaine, où l’on s'attache d’abord à écouler ses 
produits. La France, mieux inspirée, traite sa voisine comme 
une sœur aimée, un peu susceptible, pour laquelle sa politique 
douanière s’est montrée, dans ces dernières années, particuliè- 
rement affable. À une heure où le monde entier doit être las 
d’affirmations, de négations et de phrases, ce ne sont pas là 
des mots, mais des chiffres, mais des faits. De tels faits pren- 
dront toute leur portée quand la France aura assuré, au prix de 
son sang, l'avenir pacifique de l'humanité. 


L. De Lauxavy. 
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Pétrograd, de mars à mai 1917. 


La révolution a pris fin, — du moins dans sa phase aiguë. 
Plus de cris; plus de coups de feu. On s’éveille... D'un 
cauchemar ou d'un rêve? On ne sait plus. On a vécu d’une 
vie si intense, tantôt épouvantée, tantôt enthousiastel... On en 
est encore comme étourdi... On se tâte, on se compte : oui, oui, 
nous sommes tous là quoiqu’un peu plis, les nerfs brisés, et 
hésitans. Vite, un coup d’œil à la fenêtre, un tour dans la rue 
pour dissiper les dernières brumes du cerveau et prendre contact 
avec la vie nouvelle. 

Nous voici dehors. Le drapeau si terni, si fripé de l'hôpital, 
a été remplacé par un autre où la croix-rouge flamboie dans de 
la blancheur neuve. Et cela émeut comme un symbole... Un 
ouvrier, grimpé sur une échelle, est occupé à ficher un grand 
drapeau rouge dans des crampons de fer nouvellement posés. 
L'air matinal est frais, un peu piquant, tchisti (propre), comme 
disent les Russes, débarrassé des impuretés qui le rendaient 
lourd. 

La vie normale reprend. Les ménagères, cabas au bras, 
attendent leur tour pour le pain devant les boutiques. Elles 
causent entre elles ou échangent avec les passans des réflexions 
rapides. 

— Eh bien! est-ce qu'il y aura du pain, maintenant ? 

— Bôndiet! bôndiet! (Il y en aural il y en aura!) Et bien 
meilleur : du pain de la révolution! 
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Car tout le monde a confiance et attend du gouvernement 
nouveau plus peut-être que les circonstances ne lui permettront 
de donner. Quelques isvostchiks sont venus prendre l'air de la 
rue, avec des chevaux ragaillardis par une semaine de paresse. 
Un traineau villageois passe, conduit par un paysan. Les 
planches du fond disparaissent sous une couche de paille. La 
douga bariolée, rouge, jaune, verte et bleue, à dessins barbares, 
arrondit son arc au-dessus du cou du cheval. Comme tant 
d'autres, il a dù arriver à Pétrograd, retentissant de grelots et 
pavoisé de rubans, pour la « semaine du beurre (1). » Attardé, il 
s'est trouvé pris par la révolution. Maintenant, il s’en retourne 
au village, et j'imagine l'accueil que les paysans avides de 
nouvelles lui feront au retour! 

Comme la rue est vive, animée! Les promeneurs débordent 
des trottoirs pour se répandre sur la chaussée où le charroi est 
encore peu intense. Les fripiers tatares, leur enveloppe de toile 
ou de lustrine sous le bras, se remettent à errer, l'oreille tendue 
au moindre appel; les jeunes garçons de boutique traînent par 
une ficelle passée sur leur épaule le petit traineau familier; 
des emplovés, — des {chinovniks, — reprennent le chemin 
délaissé de leur bureau ; des juifs, logés dans les environs de la 
synagogue toute proche, aspirent avec plaisir l'air nouveau, 
beaucoup plus favorable pour eux que l’ancien; des femmes, 
des jeunes filles trottinent dans la neige, bottées de feutre sous 
la jupe courte, regardées en dessous par des groupes de marins 
ou de soldats qui flânent, la cigarette au bec, plaisir si nouveau 
qu'il garde presque la saveur du fruit défendu! 

Près du petit pont, un orchestre de cuivre fait retentir la 
première phrase musicale de /a Marseillaise. Les sons partent 
de la caserne des Équipages de la Garde, à l’angle du canal. Et 
tout le monde d'y courir... Au dernier accord, applaudisse- 
mens, hourrahs, tout l’enthousiasme d’une foule ivre de sa 
jeune liberté ! 

Nous sommes en pleine lune de miel du Peuple et de la 
Révolution. 

La joie de vivre, éparse dans l'air nouveau, nous entraîne. 


(1) Les jours gras, qui se sont terminés cette année le 20 février. C'est l'habi- 
tude des villageois des environs de Pétrograd, ainsi que des Finnois, de venir à 
cette époque dans la capitale avec leurs iraineaux pour gagner un peu d'argent 
en promenant les citadins. 














182 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous longeons le canal Krionkoff pour atteindre celui de la 
Moïka. Des curieux stationnent autour de la prison incendiée. 
L'église, dont nous avons vu évacuer les ornemens précieux, 
est l’objet d’un véritable pèlerinage. Dans la cour d’une maison 
voisine, des soldats passent en revue un tas de couvertures 
brunes qu’on a jetées là. Les gamins du quartier jouent autour 
des piquets de tente, confectionnés par les prisonniers et qu'on 
a sauvés, puis amoncelés aux abords de la prison. Plus loin, 
devant les Archives de la police, les papiers brûlés, d'où quelques 
petites flammes et de la fumée s’échappent encore, forment un 
rempart calciné dans lequel des moujiks portent sans se presser 
la pioche et la pelle. Des fils de fer arrachés pendent lamenta- 
blement le long des poteaux télégraphiques. A l’angle de deux 
rues, dañs une {chaïnaya à la devanture peinturlurée de couleurs 
éclatantes, mais délavées par les pluies, on sert gratuitement aux 
soldats du thé et du pain. Nous déposons notre offrande dans 
une pelite caisse gardée par deux jeunes filles et je monte déli- 
bérément les quatre marches de pierre qui conduisent à la 
tchainaya. 

Fumée, bruit et poussière... A travers l'atmosphère lourde, 
empuantie de tabac, de relent humain et de cuir de bottes, je 
distingue une salle, peut-être vaste, mais coupée en compar- 
timens par de massifs piliers carrés qui se rejoignent en cintre, 
à la manière des églises romanes, — avec l’art en moins... 
Derrière un comptoir, où le samovar en resplendissante robe 
de cuivre a l'air d’une princesse fourvoyée dans un mauvais 
lieu, des matrones étalent leur rotondité. Les petites servantes, . 
plus agiles, le torchon noué autour de la taille, portent de place 
en place le thé fumant et les assiettées de pain noir. Autour des 
tables sans nappes, le fusil posé entre leurs jambes ou à côté 
d'eux, des soldats boivent et mangent, bavardent et fument. 
Malgré mes efforts, je ne puis établir de rapprochement entre 
ces hommes aux uniformes ternes, maculés et déjetés mais sans 
pittoresque, et les « Ça ira » déchirés, en lambeaux, chemises 
ouvertes et poitrines au vent de la Révolution française. Je 
m'imagine plutôt être transporlée dans une de ces tavernes du 
quartier de Suburre où, après une dure campagne, les soldats 
des légions venaient boire et se divertir en liberté. La révolu- 
lion russe manque totalement de ce romantisme qui a jailli de 
la nôtre comme d’une source retrouvée de l’âme française ! 
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Tout l'intérêt qu'offre cette troupe attablée se concentre 
dans l'expression des visages. Elle révèle une brusque transfor- 
mation intérieure, une déviation inattendue de l’axe autour 
duquel gravitait la sensibilité de ces êtres encore primitifs. Ces 
soldats, ou leurs pareils, je les ai vus, il y a quelques mois, sur 
le front, mais combien différens! Moujiks arrachés à leur 
glèbe, ils gardaient au fond de leurs yeux, soudain traversés 
par de rapides éclairs de vaillance, un peu de cette rêverie sans 
but que dépose dans l’âme de certains paysans, comme dans 
celle des nomades du désert, le spectacle continu des vastes 
espaces, associé à un labeur solitaire et silencieux. Maintenant 
y éclate l’orgueil de leur victoire civique. 

Près de la Moïka, des autos filent, rapides, occupés par des 
miliciens et des soldats. Ils ont remplacé les fusils et les 
mitrailleuses de ces derniers jours par des paquets d’imprimés 
qu'ils distribuent au vol, à travers la ville. Les blancs messa- 
gers tournoient un moment au-dessus des têtes. Les bras se 
tendent pour les saisir ou, lorsqu'ils viennent s’échouer sur le 
sol comme des oiseaux blessés, la foule se jette en bousculade 
sur la neige et les couvre de son corps, tant elle en est avide. 
C'est qu'ils sont, ces imprimés, les seuls porteurs de nouvelles, 
les grands journaux n'ayant pas encore repris leur publication. 
Celui-ci, dont nous avons réussi à nous emparer, est le n° 9 
d’Isvestia (Les Nouvelles), organe du parti des ouvriers dont le 
dévouement de typographes bénévoles assure la quotidienne 
apparition. Entre autres choses, il publie la renonciation de 
Michel Alexandrovitch au trône de Nicolas II, son frère. La 
nouvelle en était déjà connue, mais on lit le texte et on le 
commente avec une satisfaction visible. À peine né à la liberté, 
le peuple russe va d’un bond jusqu'au point extrème de ses 
exigences. Il est pareil à ces gaz dont la violence d’explosion 
est en proportion de leur degré de compressibilité. Une bonne 
et durable constitution lui paraissait, il y a quinze jours à peine, 
un idéal inespéré. En une semaine, la révolution a projeté 
ses désirs bien au delà. Il se délecte, il s’enivre aux syllabes, 
nouvelles pour lui, du mot respoublika, et c'est déjà la république 
sociale qu'il lui faut. 

— La Révolution française ? disent avec une moue un peu 
dédaigneuse ceux qui la connaissent mal. Il en est sorti une 
nation de bourgeois. Nous ferons plus vite et mieux! 
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D’autres, qui n’ont retenu du grand mouvement libérateur 
émané de la France que le côté sanglant, comme des enfans 
dont le cerveau reste fermé aux idées, mais dont les sens et 
Fimagination perçoivent le choc d’une image tragique, vont 
répélant avec un naïf orgueil : 

—:Chez nous, ce n’est pas comme en France; nous avons 
fait notre révolution sans presque verser de sang ! 

Et quelqu'un d'ajouter, conciliant : | 

— Vous savez... la Révolution française. il y a déjà plus 
d’un siècle. Les gens sont plus civilisés à présent. 

Mais, en faisant entrer en jeu la civilisation actuelle, aucun 
de ces hommes ne songe à tourner ses regards vers l’Alle- 
magne assassine obligeant le progrès humain à se faire le 
complice du meurtre et de la ruine, à ramener sa pensée sur 
les ruines de Liége, d’Ypres, de Louvain ou de Reims, la deux 
fois sacrée, — par l’histoire et par le malheur! 

Il n’est pas rare d'entendre au coin d’une rue, dans un 
magasin, quelque Russe plus instruit ou quelque Français 
blessé dans sa fierté nationale, exposer avec calme ou déve- 
lopper avec des gestes véhémens ce que fut la Révolution fran- 
çaise, génératrice de toutes celles du présent et de l'avenir. Et, 
pendant ce temps, plus éloquent que toutes les paroles, domi- 
nant toutes les controverses, l’air sublime de /a Marseillaise 
traverse l’espace, pareil. à la personnification grandiose que 
Rude en plaça sur l’un des piliers de l'Arc de Triomphe, et 
entraine toutes les âmes au vent de son fougueux élan ! 

Une foule, plus avide que curieuse, se presse autour d’une 
façade en angle sur la rue de la Poste et la ruelle de la Garde- 
à-Cheval. Cette façade est tout ce qui reste du somptueux hôtel 
du comte Frédériks, ministre de la Cour. J'ai connu le comte 
Frédériks (1) lors de mon séjour à Livadia, où il se reposait 
avec sa famille. C'était un de ces Russes d’origine allemande 
lettrés, cultivés et courtois, comme il s’en rencontre entre Libau 
et Narva, dans les provinces russes de la Baltique, parfois très 
sincèrement attachés à la Russie et dont le mélange du sang, 
l'effet de l'éducation et des habitudes ont fait un type tout à 
fait spécial. Quant au comte Frédériks, son titre de ministre 
de la Cour, au moins autant que son origine allemande, a fait 


(1) Le baron Frédériks reçut de l'empereur Nicolas II le titre de comte. 





LÉNDÉMAINS DE RÉVOLUTION A PÉTROGRAD. 185 


que la haine du peuple s’est abattue sur lui dès, la première 
heure. Son hôtel, où s'étaient peu à peu accumulés les objets 
les plus précieux et les pièces de collection les plus rares, a été 
envahi, pillé, puis incendié. On prétend cependant que bon 
nombre des trésors artistiques qu’il renfermait ont été sauvés. 
Maintenant, des yeux et des mains avides fouillent entre les 
pierres calcinées, cherchant s’il ne reste pas quelques précieux 
débris à recueillir. Le comte, actuellement arrêté, se trouvait 
auprès de l'Empereur au moment du désastre. Sa femme, âgée 
et malade, put être secrètement transportée dans un hôpital où 
on la cache sous un nom d'emprunt; sa fille, atteinte de sco- 
liose, réussit à se sauver. Quant au comte, on l’accuse d’avoir 
comploté contre la Russie en faveur de l'Allemagne. Il est diffi- 
cile de démèler avant le procès ce qu’il peut y avoir de vrai 
ou de faux dans ces accusations. Le fait certain, c’est que la 
Russie,empoisonnée du venin allemand depuis Pierre le Grand, 
n’a pas su s’en délivrer au moment de la guerre. Le peuple de 
la révolution fera-t-il ce que n’a pu ou voulu accomplir la 
monarchie tsariste ? Jusqu'à présent, et sauf le comte Frede- 
riks, il ne parait pas qu'aucun Allemand de Pétrograd ou 
d'ailleurs ait été molesté en rien. 

Sur la place d'Isaac, grande affluence autour d’Astoria, hier 
encore le plus luxueux, le plus bruyant, le plus select hôtel de 
Pétrograd, réduit maintenant au silence et à la désolation. Sa 
facade plate, sa lourde architecture germanique, ses glaces 
extérieures brisées, forment un sinistre pendant aux fenêtres 
aveuglées de planches, au fronton découronné de l'ambassade 
d'Allemagne qui lui fait face et dont il fut, avant la guerre, un 
des centres d'espionnage les plus actifs. 

Le long de la riche Morskaïa (rue de la Mer), bordée des plus 
beaux magasins de la ville, et de la Perspective Newsky, les 
autos particuliers qui ont pu échapper à la réquisition com- 
mencent à se risquer hors de leur garage, et les gens timides à 
sortir des maisons où une semaine de terreur les confina. Les 
portraits de la famille impériale, jusqu'à celui de la grande- 
duchesse Tatiana, qui fut la préférée du peuple russe, ont disparu 
des vitrines. Sur les monumens d’où on n’a pu le retirer encore, 
le monogramme de l'Empereur est recouvert d’un lambeau 
d'étoffe rouge. C'est ainsi que la grille du Palais d'Hiver, sur 
laquelle ce monogramme, enfermé dans un médaillon, se répète 
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de distance en distance, semble de loin porter des stigmates de 
sang. L'impression vous hante à la longue de ces drapeaux 
rouges, de ces revêtemens d’étoffe rouge, de ces cocardes rouges 
attachées aux manteaux ou piquées aux bonnets de fourrure, 
de ces affiches rouges plaquées aux murs, — lambeaux arrachés 
par la colère du peuple à la pourpre impériale du dernier des 
Romanoff. 

Sur quelques maisons on lit encore, tracé à la machine à 
écrire, l'Appel des soldats consciens, afliché le 47 mars, et invi- 
tant la force armée à maintenir l’ordre dans la rue pendant les 
jours qui vont suivre. L'Appel constate que, malheureusement, 
des magasins ont été pillés, des maisons et des domiciles parti- 
culiers violés et dévastés, et il ajoute : « Ces désordres ne ser- 
vent qu’à discréditer dans l'opinion publique le grand mouve- 
ment révolutionnaire du peuple russe, et il est de notre devoir 
de les rendre impossibles. » 

Nous voici arrivés à la hauteur de Gostiny-Dvor. On nomme 
ainsi un vaste bâtiment blanchi à la chaux, composé d’un rez- 
de-chaussée surmonté d’un étage en cintre et entouré d’un pro- 
menoir à colonnes. Il n’est pas de ville russe tant soit peu im- 
portante qui ne possède son Gostiny-Dvor. Cela tient le milieu 
entre le bazar oriental, — si amusant avec ses ruelles étroites et 
couvertes, ses boutiques où l'artisan travaille sous les veux de 
l'acheteur — et nos grands magasins d'Occident. 

Le Gostiny-Dvor de la Perspective Newsky mesure environ 
une versie de tour (1), et contient près de 200 boutiques, ayant 
chacune sa spécialité. Par tous les temps et dans toutes les 
saisons, la circulation est intense sous le promenoir. On y 
entend toutes les langues d'Europe ou d’Asie, on y rencontre 
tous les types humains, on y croise tous les costumes, depuis 
le cafetan du Sarte, bordé d’un liséré de fourrure et ouvert sur 
une longue tunique de couleur tendre, jusqu'aux derniers 
modèles de la mode parisienne. C’est un lieu de rendez-vous et 
de caquetages autant que de négoce. Quelques semaines avani 
la Révolution, on s’y pressait encore autour de la petite bou. 
tique du marchand grec, d’où s’échappait une alléchante 
odeur de sucre brülé. On trouvait là toute la bonbonnerie chère 
à l'Orient. et à la gourmandise des Russes. Le sucre, devenu 


(1) Un peu plus d'un kilomètre. 
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rare, a terriblement renchéri ; la boutique du marchand grec 
et ses noix caramelées, son Aalvatt et ses figues confites s'en 
ressentent. 

Aujourd’hui, une étrange scène se déroule à Gostiny-Dvor. 
Un jeune homme en costume d'étudiant monte sur une estrade 
improvisée, crie et gesticule. Nous approchons. On entend : 

— Le numéro d'hier du journal de Moscou Rannié ontro 
(la première heure), cinq kopeks!.… Qui donne plus? 

— Deux roubles! crie une voix. 

Et aussilôt, l'enchère monte : 10 roubles! 15 roubles! 18! 
281... Enfin, le numéro est adjugé à 50 roubles. 

Les journaux de Pétrograd ayant cessé de paraitre depuis 
une semaine et l'arrivée de ceux de Moscou ayant été inter- 
rompue pendant trois jours, les étudians ont eu, dès la reprise 
de service des chemins de fer, l’ingénieuse idée de vendre 
aux enchères, et au profit des postes de ravitaillement pour 
les soldats, les premiers numéros parus. La criée a élé pro- 
ductive à Gostiny-Dvor; elle ne l’est pas moins, au coin de la 
rue Troïtskaïa où la même scène se renouvelle. Un numéro 
du Rouskoyé Slovo a élé adjugé à 100 roubles, ainsi qu'un 
Rousky Viédémosti et la foule d'applaudir et d'accompagner les 
acheteurs avec des ovations frénétiques. On dit, mais je n’ai 
pas assisté aux enchères, que sur un autre point de la Newsky 
un numéro de ce même journal a atteint le prix fantastique de 
10000 roubles (plus de 20 000 francs). 

Un trafic original se fait sur les ponts où l'on vend à vil 
prix des revolvers, des fusils, des sabres d'officiers et des 
kortiks (épée courte) de marins, volés aux officiers, pris à l’Ar- 
senal ou réquisitionnés sans droit dans les maisons. 

Bien que les tramways ne fonctionnent pas encore, que les 
isvostchiks soient rares et d’un prix inabordable et que l’on 
commence à trouver bien long le chemin, nous poussons jus- 
qu’à la place Znamenskaïa où eut lieu le choc sanglant du 
26 février, entre l’armée et la police. La statue équestre de 
l'empereur Alexandre III, lourde et sans majesté d'ordinaire, 
et qui assista à l’effroyable combat, se dresse, invisible et tra- 
gique, sous un revêtement d'étoffe rouge, comme si avait passé 
sur elle toute la vague de sang. 

A Pétrogradskaïa-Stérana, à Viborskaïa, où retentissent les 
sinistres clameurs de la faim, à Vassiliewsky-Ostrow et dans 
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tous les quartiers ouvriers, l’effervescence n’est, parait-il, pas 
calmée encore. Le chômage continue dans les usines. Des 
ivrognes trainent par les rues. On continue à traquer les der- 
niers représentäns, à poursuivre la police. Quelques coups de 
feu ont été échangés. derniers effets d’un orage qui va s’apai- 
sant. 


A LA CASERNE. LE CONSEIL DES DÉPUTÉS OUVRIERS 
ET SOLDATS 


Guiorgni, le matelot, est revenu tout triste de la caserne, 
Certains de ses « camarades » lui ont reproché d’être un 
« lécheur d’assiettes » parce que, malgré la suppression des 
« ordonnances, » il continue à demeurer dans la famille de 
son lieutenant à laquelle il s’est attaché. Lorsqu'il entra comme 
matelot au service du lieutenant de marine, S... Guiorgni était 
un garçon pâle et délicat. On lui épargna les travaux pénibles, 
les courses par les grands froids ; sa santé se fortifia peu à peu. 

— Ne jugez pas du service des ordonnances et des matelots 
en Russie par ce que vous avez sous les yeux, me dit quelqu'un. 
Chez le lieutenant S... les subalternes sont traités « à la fran- 
çaise ; » mais la façon dont se comportent avec eux la plupart 
des officiers, et surtout leurs femmes, n’explique que trop 
leur animosité et leur révolte. Tout ce qui porte un uniforme 
en Russie se croit en droit d'être hautain, arrogant, voire 
brutal. 

Mème après la Révolution de_.1905 des punitions corporelles 
n’ont pas disparu du code militaire russe. Un jeune docteur 
militaire m'a assuré qu'avant la révolution il arrivait encore 
qu'un soldat fût passé par les verges, même sur le front. 

— Ilest vrai, m'a-t-il dit, que c'était presque toujours 
dans des cas où les sévérités de la discipline eussent exigé la 
peine de mort. 

Un autre officier m'a raconté ceci : 

— Un jour de la fin de l'hiver 1916, j'arrive à N... et je me 
rends tout droit à la caserne. La ville regorgeait de soldats. N... 
est un des centres militaires les plus importans du Nord-Ouest. 
Elle reçoit surtout les paysans des gouvernemens du Nord, qui 
sont les plus arriérés de la Russie. Aussi est-elle renommée 
pour l'ignorance de ses recrues. Ge sont de braves gens, mais 
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qu'aucun facteur de civilisation n’a louchés. Leurs villages 
restent isolés les uns des autres pendant la plus grande partie 
de l’année, et les hommes n’y ont de contact entre eux qu'à 
l'époque des foires où l'on s’en va vendre les:peaux des ani- 
maux tués pendant l'hiver. Imaginez ces gens transportés tout 
à coup à la ville, à la caserne. Tout leur est un sujet d’éton- 
nement, d’admiration ou de terreur. Le dernier des gradés 
leur apparait comme une espèce de Dieu, omnipotent et 
omniscient. Ils ne manquent pas d'intelligence, mais tout 
concourt à les paralyser : leur vocabulaire, qui les sert mal, 
leurs gestes que la timidilé rend gauches. Ils comprennent à 
peine les ordres qu'on leur donne, et Dieu sait comment ils les 
exécutent! Une parole ou un geste de colère les terrorise et il 
faudrait être un ange pour rester calme auprès d'eux. Cepen- 
dant, une fois le sentiment de terreur dompté, ils sont, comme 
les autres, capables de faire d’excellens soldats, mais aussi de 
se livrer aux pires fantaisies. 

Donc, j'arrive à la caserne. J’entre au poste de la com- 
pagnie. Plusieurs gradés y sont réunis autour d’un praportchik. 
Une botte git sur le plancher, la tige fendue du haut en bas, 
avec un couteau. Le praportchik, furieux, gesticule et crie : 

— En voilà une brute! Fendre sa botte pour couper à 
l'exercice! Et, en temps de guerre, encore! Ah! il va voir! 
Il va voir! 

Presque au mème moment, on introduit le soldat. 

— Te voilà ! brute! triple brute! crie l'officier. 

Et, saisissant la botte par la tige, il en soufflette l'homme à 
droite, à gauche, encore et encore, jusqu'à ce que, fatigué, il 
jette la botte dans un coin : 

— À présent, file ! 

Le soldat ne se fait pas répeter le commandement; mais il 
n'a pas plutôt fait demi-tour qu'il reçoit dans le bas de son 
individu, un coup de pied solidement appliqué et qui l’envoie 
buter du nez contre la porte par laquelle il allait sortir. 

J'avais assisté, muet, à toute la scène. 

— Je vous demande pardon, mon cher, dit alors le jeune 
officier en se tournant vers moi; mais que faire avec ces brutes? 
Ma correction lui épargne quelque chose de pis. 

— Peut-être, en effet, dis-je, si on avait démandé son avis 
au soldat, aurait-il choisi de lui-même la punition imaginée 
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par son officier, plutôt que le jugement militaire encouru ; mais 
qu'est-ce que cela eût prouvé, sinon que la dignité d'homme 
n'avait été ni éveillée, ni cultivée en lui? 

— (C'est précisément à cette conclusion que j'en voulais 
venir. Toute la supériorité de la discipline française sur la 
nôtre est là. 

Quel terrible cercle : le subordonné abruti par la peur; 
l'abrutissement du subordonné provoquant dans le chef la 
colère qui crée la peur! Cependant ne généralisons pas outre 
mesure. Il est, dans tel régiment, tels officiers qui surent conci- 
lier la dignité humaine et la discipline. 

— Je me revois à la caserne de notre régiment avant la 
guerre, me dit le capitaine V... C’est le moment de la conscrip- 
tion. Les jeunes conscrits vont venir. Chaque officier les 
attend dans sa compagnie. Ils arrivent. Ce sont de beaux gars, 
triés sur le volet, bien musclés, intelligens. Mais ce sont 
des paysans, un peu troublés par tout ce que leur situation 
comporte de nouveau et d’inattendu. L'officier les reçoit, les 
inscrit, leur montre les tableaux qui rappellent les gloires du 
régiment auquel ils vont avoir l'honneur d’appartenir, et dont 
ils auront à continuer les traditions, puis il les conduit devant 
l'icone. Ainsi la première personne avec laquelle le soldat entre 
en contact, c'est l'officier appelé à le commander. 

« Maintenant, imaginez les rapports qui vont s'établir entre 
ces deux hommes de milieu, d'éducation, de mentalité si diffé- 
rens. Le plus souvent, le #oujik n’a fréquenté aucune école; il 
ne peut s'exprimer qu’en un langage primitif comme sa pensée 
même. Du grand pays qu'il habite, il ne connait que son village, 
perdu dans l’immensité des plaines, entre l'étang et la forêt. En 
fait d’édifice, il n’a vu que son église ou celle du bourg voisin 
Arraché à ces spectacles familiers, il se sent faible, isolé, perdu. 
A côté de lui vit un autre homme, à la démarche aisée, à la 
parole facile, et cet homme est son chef. Il en a d’abord eu ls 
crainte; puis il s’est aperçu que ce chef était bon. Or, de tous 
les sentimens, celui auquel le paysan russe est le plus acces- 
sible, c’est la bonté. Le voilà rassuré; à la crainte succède le 
respect. Les jours passent; l’accoutumance se fait. Il ne tarde 
pas à s’apercevoir que tout ce qui lui arrive d’agréable ou 
d'utile à la caserne lui vient par son officier. Il y est entré 
illettré; son officier l’instruit; il assiste aux cérémonies du 
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culte, et son officier y assiste avec lui. Est-il aux prises avec 
une difficulté, il lui suffit d'en faire part à son officier pour 
qu'elle s’aplanisse. Ainsi naissent en lui la confiance et cet atta- 
chement qui, sur le champ de bataille, le rendra obéissant et 
dévoué jusqu’à la mort. » 

Ainsi parla le capitaine V... Étrange contraste entre ce 
tableau idyllique et la scène peinte par le jeune officier de N... 
La Russie est faite de ces contradictions. 

Quoi qu'il en soit, Guiorgni souffre de quitter un milieu qui 
convenait à son âme exempte de vulgarité. Assis sur une chaise 
de la cuisine, dans une pose affaissée, il se lamente : 

— Qu'est-ce J'irai faire avec eux”? Bog snaït! (Dieu le sait!) 
On ne dirait plus des hommes. Ils disent qu'il ne doit plus y 
avoir d'officiers et que, s’il y en a, c’est eux qui les choisiront. 
A la caserne, ils m'ont chargé des travaux les plus durs! 
Et voilà, ajoute-t-il non sans logique, ils appellent cela la 
liberté! La leur, peut-être... Mais la mienne, qu’en font- 
ils? 

Il faut bien le dire, car cela est désormais de l’histoire, c’est 
le pricaz (ordre) n° 4 publié par le Conseil des députés des 
ouvriers et des soldats (1) qui a fait tout le mal. Ce Conseil, 
aujourd’hui tout-puissant, est sorti du groupe des députés 
troudoviki ou travaillistes. Il existait déjà lors de la révolution 
de 1905 et joua un grand rôle pendant les terribles journées de 
janvier, sous la présidence de Kroustaloff-Nassar. À son nom 
ancien, il a ajouté les mots « et des soldats, » afin de comprendre 
dans son sein l'énorme masse des travailleurs actuellement sous 
les drapeaux. Deux de ses membres, MM. Kérensky et Tchkéidzé 
siègent à la fois dans le Gouvernement et dans le Conseil. Il 
tient ses séances au Palais de Tauride, qui fut celui de la 
Douma. Socialiste, il a refusé de suivre M. Rodzianko et le 
Gouvernement provisoire, qui se seraient contentés d’une mo- 
narchie constitutionnelle, au moins jusqu’à la convocation de 
l’Assemblée nationale constituante. Il a insisté pour l’établis- 
sement d’une républiqne démocratique et c’est lui qui l’a 


1) Le « Conseil des Députés des ouvriers et des soldats » est composé d'environ 
2000 membres, élus par les masses civiles et militaires sous la présidence de 
A. F. Kérensky et de Tchkéidzé, député du Caucase. C'est une sorte de Conseil 
révolutionnaire dont les tendances rappellent celles du club des Jacobins dans la 
Révolution française. Pour plus de facilité, nous le nommerons simplement ici : 
Le Conseil. 
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emporté. Néanmoins, la création d’un gouvernement définitif 
reste l’œuvre attendue de la grande Assemblée. 

A plusieurs reprises, la situation a été très tendue entre le 
Gouvernement et le Conseil, leurs ordres étant parallèles et 
contradictoires. Grâce à une première intervention du député 
Kérensky, le Conseil consentit à renoncer à des querelles de 
partis, et A. F. Kérensky entra au Ministère avec le portefeuille 
de la Justice. Malgré ses promesses et en maintes occasions, le 
Conseil a mis le Ministère en échec et l'on peut prévoir le 
jour où il en provoquera la chute. Son rôle tend sans cesse à 
grandir, étant donné qu’il a aussi pour lui la formidable masse 
paysanne, à laquelle il a promis la terre, et dont le Congrès se 
réunira dans quelques semaines à Pétrograd. 

Dès sa formation, le Conseil, par le pricaz n° 1, intima 
l'ordre aux soldats de terre et de mer de n’obéir à leurs officiers 
qu'à la condition que leurs ordres seraient en conformité avec 
les siens. Il supprima le tutoiement; les officiers, jadis gratifiés 
d'un titre, durent être désignés désormais par leur grade. Il 
déclara que les soldats étaient libres après leurs exercices et 
égaux à tous les citoyens, — ce qui leur ouvrait le vaste et 
dangereux champ des controverses politiques. Ce faisant, le 
Conseil a tué dans l’armée la discipline. La liberté est un vin 
fort qu’il ne convient pas de boire d’un seul trait. 

Le même pricaz subordonnait les officiers aux soldats en les 
soumettant à leur élection. Voici comment la scène se passe. 
Le feld-webel donne le nom d’un officier qui commandait la 
section ou la compagnie et le met aux voix. À mains levées, les 
soldats acceptent ou rejettent. Cela a donné lieu à des scènes 
qui seraient comiques dans un autre temps et pour un autre 
objet. La plupart des soldats ne connaissent pas le nom de 
leurs officiers, qu'ils désignent ordinairement entre eux par une 
particularité quelconque. Les votes se font donc au hasard et 
engendrent toutes sortes de méprises : on voulait celui-ci, et 
c’est précisément cet autre qu’on a nommé... Regrets, criaille- 
ries, discussions... Mais c’est ici comme aux enchères : une fois 
que le marteau a frappé sur la table et que la voix du commis- 
saire a crié:« Adjugé! » on n'y revient plus. 

Le Conseil a institué en outre des comités de soldats, pour 
veiller à l’ordre du régiment et reviser les punitions infligées 
par les officiers. Ces comités, limités d’abord à Pétrograd, se 
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sont peu à peu établis sur le front. Rien que la formation des 
comités de compagnies a retiré de la zone active de guerre plus 
de 30000 hommes qui ont passé à l'arrière du front avec les 
états-majors, les réserves et les auxiliaires. 

Les officiers ont eu beaucoup à souffrir du fait de cette der- 
nière institution. Chargés de toute la responsabilité et privés 
des droits correspondans, ils n’osent donner un ordre dans la 
crainte de le voir discuté ou enfreint. Tous ceux d’entre eux 
qui le peuvent passent dans les cadres de la réserve et, sans la 
guerre, ils donneraient en masse leur démission. Au début de 
la Révolution, se montrer dans la rue constituait, pour un 


officier de terre ou de mer, un acte de courage : « Nous préfé- 
rerions être tués par les balles allemandes! » disaient-ils. Ce 


danger a disparu, mais un officier risque à chaque instant d’être 
blessé dans sa dignité d'homme ou de soldat. 

La plus grande confusion règne dans les casernes : des mi- 
trailleurs se sont trouvés, on ne sait comment, chez les fantas- 
sins ; des cavaliers de Krasnoïé-Sélo ont échoué dans une des 
milices,où ils vivent pêle-mêle avec les miliciens ; le 2 mitrail- 
leurs d'Oranienbaum a pris possession de l’École des Ingénieurs 
où il a fallu établir pour lui un poste de ravitaillement. 

Les résultats désastreux et foudroyans de l'ordre n° 1 ne 
tardèrent pas à épouvanter même le Conseil. Par le pricaz n° 2, 
il rappela les soldats à l’ordre, à la tenueet à ladiscipline. Mais 
le mal était déjà profond. Après des jours de complète licence, 
de promenades et de flâäneries désordonnées à travers la ville, 
quelques patrouilles commencent à sortir. La foule s'arrête et 
regarde, étonnée. Le contraste est si grand, entre les uniformes 
soigneusement ajustés, l'allure martiale d'autrefois et le laisser 
aller, la démarche peresseuse d'aujourd'hui! Sont-ce là les 
armées héroïques des champs de la Prusse orientale, des cam- 
pagnes de Pologne et de Galicie? Sont-ce là les soldats de la 
Révolution ? 


L'ORDRE DANS LA RUE. LA JOURNÉE D'UN MILICIEN 


Un jeune homme monte la garde dans notre rue. Il est vêtu 
d'un uniforme d'étudiant noir à pattes bleues et, à boutons de 
cuivre, et il porte un brassard avec les lettres GM. peintes 
en rouge sur fond blanc. Cela signifie Gorodskoïa Militri, Milice 


TOME XL. — 1917. 13 












194 


REVUE DES DEUX MONDES; 





de la Ville. C’est un de ces miliciens qui ont été appelés à rem- 
placer la police après sa disparition. 

La milice, aujourd’hui notre unique sauvegarde contre les 
excès d’une cohue lâchée et sans frein, s’est d’abord organisée 
automatiquement. Dès les premiers jours de l1 Révolution, les 
étudians prirent sur eux de maintenir un ordre relatif dans les 
rues où l’armée ne pensait qu’à combattre et où se répandaient 
les prisonniers de droit commun, libérés par l'incendie des pri- 
sons. Dès le 27 février, l'inscription des jeunes volontaires était 
recue à La Douma de la Ville; le 47 mars, le Comité provisoire 
exécutif de la Douma confiait à M. Krijanowska la mission 
d'organiser la milice de Pétrograd. Elle s'installa au petit 
bonheur, dans les quelques ovitchastoks qui avaient échappé à 
l'incendie ou dans des locaux provisoires. 

Les nouveaux enrôlés, dont quelques-uns, dans les débuts, 
avaient à peine seize ans, organisèrent des patrouilles, se mirent 
de faction à l'angle des rues, tandis que d’autres se tenaient 
en permanence au commissariat, prêts à accourir au premier 
appel téléphonique parti d’une des maisons de leur quartier. 
C'est qu'on n'était guère rassuré dans les demeures particu- 
lières!.. Des bandits, profitant du trouble, y pénétraient sous 
prétexte de perquisition, volant et terrorisant. La Douma avait, 
ilest vrai, recommandé à la population d'exiger pour n'importe 
quelle visite domiciliaire un ordre scellé de son sceau, mais la 
crainte et l’affolement étaient tels que l’on cédait à la moindre 
pression. Dès que l’on sut qu'il suffisait d’un appel téléphonique 
pour être secouru, on se rassura. 

Peu à peu l'ordre se rétablit. On organisa une véritable 
police privée : commandans de quartiers, commandans de rues 
et commandans de maisons. Tous ces emplois furent assumés 
par des hommes de bonne volonté. Le commandant de maisons 
dut établir l'ordre de garde pour tous les locataires (une heure 
par jour) avec un roulement régulier. Les locataires ayant des 
raisons valables pour se dispenser de cette garde purent, 
moyennant rétribution, se faire remplacer par un milicien. Ces 
locataires de garde, ou l’homme qui tenait leur emploi, 
étaient les « assesseurs » du starché-dvornik ou portier-chef. 

Il convient de dire que les maisons de Pétrograd ne res- 
semblent en rien à nos demeures parisiennes. Ce sont pour la 
plupart des espèces de cités à plusieurs cours et à deux ou trois 
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entrées. Un seul homme n’en peut assurer la surveillance. 
Chacune d'elles possède son starché-dvornik, ses « suisses, » son 
gérant, sa « chancellerie. » A Pétrograd, l'espace, les rues, les 
places, les monumens, les maisons et jusqu'aux appartemens, 
tout est immense et souvent hors de proportions. 

Le bienfait de l'institution nouvelle n’a pas tardé à se faire 
sentir. Le calme, la confiance, la sécurité sont revenus peu à 
peu. Les fauteurs de troubles n'osent plus se risquer à des 
attaques désormais difficiles et dangereuses ou, s'ils s'y 
hasardent, comme à la tentative de pillage faite au grand 
magasin des Gourmets, ils sont arrêtés aussitôt. 

— Certes, la besogne ne manque pas aux miliciens, répond 
le jeune étudiant au brassard blanc orné de lettres rouges que 
je viens d’interpeller. Que n’avons-nous pas fait pendant la 
révolution ? Chasse aux malfaiteurs, aux agens de police, aux 
ivrognes ; perquisitions sur ordre; patrouilles de jour et de 
nuit; poursuites des « autos noirs » qui nous tuaient à coups 
de fusil dans la nuit : nous avons vraiment goûté de tout! Ma 
journée ?.. Cela vous intéresse. C’est à peu près celle de tous 
mes camarades, vous savez... 

— Racontez tout de même. 

— Eh bien, voilà. 1] y a une semaine à peine que je suis 
milicien. J'ai choisi le service extérieur comme plus actif. 
J'arrive vers dix heures du matin à la milice et j'en pars. 
quand je peux. Avant-hier, l’aide-commissaire me dit : « Ne 
vous en allez pas, il y a une affaire intéressante. Je vais 
faire un tour à la chancellerie. » Avez-vous vu notre com- 
missariat ? Non ? C’est un ancien poste de police ; mais comme 
il est changé! Au lieu de l’uniforme des gardavois, à la vérité 
assez élégant, mais qui gardait malgré tout un aspect servile 
lrès spécial aux yeux d’un Russe, voici maintenant l'uniforme 
noir et bleu à boutons d’or des étudians, la tunique grise des 
militaires, le vêtement noir des civils. Plus de silences solen- 
nels, de conversations mystérieuses et à voix basse ; les gens 
ne se signent plus de peur en entrant. Ce lieu terrible, cet 
antre gardé par des cerbères avides de gâteaux de miel, mais 
qui les acceptaient sans en être apaisés, est devenu un asile 
accueillant. On aime à s’y attarder pour causer des affaires 
générales ou particulières, et la vieille icone paraît toute 
réjouie du babillage et de l’activité joyeuse de cette jeunesse. 
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« Le commissaire me fait appeler dans son cabinet : il venait 
de recevoir par téléphonogramme l’ordre d'arrêter le général G.. 
C'est un partisan de l’ancien régime, mais ses antécédens seuls 
suffiraient à justifier la mesure prise contre lui. Commandant 
du rayon militaire de V..., le général s’y fit la réputation d’un 
terrible justicier. Il pendait les gens comme à plaisir et s'était 
fait une règle de ne jamais signer une grâce ni une commuta- 
tion de peine. On s'attendait à de la résistance; aussi décida- 
t-on de faire un choix parmi les plus forts. Je fus désigné, avec 
l'adjoint, deux autres miliciens et huit soldats 

« Arrivés à la maison indiquée, nous plaçons un soldat en 
sentinelle à chaque porte. Ordre de ne laisser entrer ni sortir 
personne. Nous entrons dans la cour, revolver au poing. Le 
dvornik, stupéfait de voir un canon de revolver à deux pouces 
de son visage, se lève d’un bond, le dos arqué, les bras collés 
au corps et tremblant de peur. J'avais un peu envie de rire... 
Mais il faut soutenir la dignité de son rôle : ce n’est pas un 
acte d’opérette que nous jouons. Nous montons à l’appartement 
suspect. Le dvornik nous suit. La maitresse de maison est 
absente. La bonne n’a pas les clés. Une seconde d’hésitation, 
puis nous faisons sauter les serrures des armoires, nous retour- 
nons les lits, nous vidons les grands coffres : bref, tout ce qui 
peut donner asile à un homme, passe par nos mains. La 
bobonne pleurait et s'essuyait les yeux avec son tablier blanc. 

« La crainte est, dit-on, lecommencement de la sagesse : nous 
l'avons bien vu. Le dvornik sur qui la menace du revolver, 
compliquée de sa responsabilité personnelle, continue d'agir, 
s’avise soudain de nous donner une adresse où il se pourrait 
bien que notre gibier se cachât... Et nous voilà dégringolant 
l'escalier, non sans avoir placé une sentinelle à côté du téléphone, 
afin d'éviter les risques d’un avertissement officieux. 

« Une foule de curieux s'était amassée devant la porte. On est 
déçu de nous voir redescendre seuls! Songez donc, quel plaisir 
d'annoncer au diner, en servant le borchtch : « Nous savez, on 
a arrêté le général G... J'étais là! » Une locataire à qui on 
avait refusé l’entrée de la maison s'était tranquillement installée 
dans notre auto pour se réchauffer et lisait le journal. Il y 
avait à peu près 20° de froid! 

« Au commissariat du rayon où nous devons prendre un 
nouvel ordre de perquisition, nous laissons partir nos camarades 
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et nous ne restons que deux, l’adjoint du commissaire et moi. 
Mon compagnon monte à l'appartement, tandis que je me tiens 
debout près de la porte d'entrée, avec un revolver de dame à la 
main, un vrai joujou nacré... Tout à coup, doucement, douce- 
ment, une tête passe dans l’entre-bâillement de la porte, je 
reconnais le général. La souris est prise! Je braque mon revolver 
entre les deux yeux de l’homme. Il tressaille, s'arrête. J'étais 
décidé à tirer au moindre mouvement. Il n’en fit aucun, et se 
rendit. En plus ou moins de temps, c’est ainsi qu'ils se sont 
laissé prendre, tous. » 


LA FÊTE RÉVOLUTIONNAIRE 


Les tramways recommencent à circuler. Mais heureux qui 
peut les prendre! Non seulement ils sont bondés à l'intérieur 
au point qu’une fois entré on n’en peut plus sortir, mais les 
voyageurs, les militaires surtout, obstruent l'entrée et la sortie, 
pendent en grappes le long des appuis-main de cuivre, s’accro- 
chent aux moindres saillies, se suspendent les uns aux autres 
comme de monstrueux essaims!... Jadis les soldats n'avaient 
accès que sur la plate-forme de devant ; la révolution leur ayant 
donné tous les droits, ils en usent! On ne voit plus qu'eux dans 
les trains! Comment lutter d’agilité ou de force avec ces gail- 
lards aux muscles puissans, capables de vous envoyer d’un coup 
de pouce rouler au milieu de la chaussée? Parfois, cependant, 
ils mettent une certaine bonhomie à vous aider dans vos tenta- 
tives d'escalade. Vous tendez une main confiante, le tramway 
démarre et... vous restez, jusqu’au prochain arrêt, suspendu à 
une poigne aussi solide qu’un crampon de fer. 

Dès cinq heures les premiers jours, à six heures maintenant, 
la circulation s’interrompt, les usines se ferment, les magasins 
mettent leurs volets. Ne faut-il pas que conducteurs, ouvriers, 
employés prennent part aux réunions du soir?... Car la fête 
révolutionnaire a commencé. On a beau crier : « Et la guerre! 
Et la reprise du travail! » Nul n’écoute. « Un pied dans l'usine, 
un pied dans la rue, » telle est la devise. 

La boutique ou le bureau fermés, on se précipite au dehors, 
à pied dans la boue du dégel. Il n’est pas de quartier qui n'ait 
ses salles de réunion et ses orateurs. Le plus souvent, le meeting 
est agrémenté d'un concert. Tous les artistes se font un honneur 
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de prêter leur concours à ces fêtes révolutionnaires. Aussi, sous 
le lourd manteau qui n’épargne ni les ruches ni les volans, les 
citoyennes ont fait un brin de toilette. On s’engouffre entre les 
globes électriques, on quitte les pelisses et les caoutchoucs, on 
ajuste son vêtement ou ses cheveux en passant et, de l’entrée au 
vestiaire, le pavé où tant de « galoches » boueuses ont trainé 
n'est plus qu’un bourbier affreux. 

Une atmosphère ardente règne dans la salle, — l'atmosphère 
d'un camp les soirs de victoire! Libre ! Libre ! on est libre! 
De toutes parts résonne ce mot : Soobodia (liberté) ou cet autre : 
tavarish (camarade)! J'avoue entendre ce dernier sans plaisir 
depuis l’odieuse profanation que les Allemands en ont faite. En 
Russie, y a quelques semaines encore, on s’abordait avec une 
tendre appellation : bratie (1) (frère) ou sistra (sœur). Combien 
cela était plus doux! Le terme de « camarade, » plus socialiste, 
a remplacé l’ancien, et c’est grand dommage. 

Il n’est pas une de ces réunions où quelques-uns des grands 
orateurs de la révolution ne prennent la parole : Rodzianko, 
Kérensky, Goutchkow... Mais le moment le plus émouvant, 
celui qui soulève des tempêtes d’applaudissemens, c’est lorsque 
apparait sur la scène, ou monte sur l’estrade, un des vieux 
combattans de la révolution russe, de 1905 ou d'avant, un 
Tehaïkowsky,un Lopatine, une Véra Figner, blanchi dans l'exil 
ou dans les prisons. 

Le printemps est arrivé, brusque, brillant et chaud. Les 
canaux commencent à faire craquer leur armature de glace; 
les rues ressemblent à des lits de torrens gonflés par les pluies 
d'hiver. On passe sur des planches, on piétine dans la boue, on 
s'enfonce dans un cloaque, mais on a du bleu sur la têle et de 
l'espérance dans le cœur. Pourquoi donc une telle espérance? 
Les Allemands ont-ils évacué la frontière, de Libau à la Bessa 
rabie? Les usines débordent-elles à ce point d’obus que nous 
puissions escompter une définitive victoire ? Pétrograd regorge- 
t-il de vivres? et n’y mourra-t-on plus de froid l'hiver prochain? 
Les millions de réfugiés qui font craquer les ceintures de nos 
villes vont-ils rentrer dans leurs foyers? 

— Non, en vérité, non; mais ne savez-vous pas que c’est la 
révolution ? 


(4) « Bralie, » prononcez comme {ie dans Étienne. 
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— Oui, oui, je sais, c'est la révolution; mais à quoi bon 
l'avoir faite, si c’est pour tomber demain sous la servitude 
allemande? 

Déjà, heureusement, un mouvement se dessine en faveur 
d'une reprise active de la guerre. Des soldats venus du front 
ont jeté le cri d’alarme : les provisions d’obus diminuent, l'élan 
héroïque des troupes menace de se ralentir... Et de toutes parts 
des manifestations militaires s'organisent : les soldats reprennent 
leurs promenades rythmées par les chants nationaux; on passe : 
des revues de troupes sur la grande place du Palais d'Hiver. 
Tout le long de la Perspective Newsky, les Cosaques ont défilé 
avec leurs drapeaux et leurs lances. Puis ce fut letour des Écoles 
militaires : l'infanterie (École Vladimir et Paul), l'artillerie 
(École Michel et Constantin) trainant ses canons et ses caissons. 
D'éloquentes inscriptions en lettres d’or éclatent sur le rouge 
des oriflammes : Orondi soldatam (Des canons pour les soldats). 
Et /a Marseillaise enroule tout dans sa frémissante volute ! 

Tant de courans se croisent et se contrarient en ce moment 
dans la capitale bouillonnante que la pensée y perd, à chaque 
instant, son fil directeur. Tandis que soldats ou officiers du 
front, élèves-officiers des Écoles, cherchent à canaliser vers eux 
l'attention et l'enthousiasme, mille autres sujets les sollicitent. 
Un cortège de femmes passe avec ses drapeaux, ramenant tous 
les esprits vers la conquête des conquêtes : le suffrage uni- 
versell.. Ailleurs, les ouvriers manifestent pour la journée de 
huit heures; les femmes des soldats, pour l'augmentation de 
l'indemnité. La réunion de l'Assemblée constituante, le partage 
de la terre, la question des nationalités, que de sujets dangereux 
et passionnans!.… 

L'appel à la liberté, jeté aux quatre coins de la Russie et du 
monde par les clairons de la révolution russe, a retenti parmi 
les nationalités si diverses, et pareillement opprimées, de 
l’ancien empire des tsars. Mazeppa en a tressailli dans les 
steppes de l'Ukraine et, d’entre ses rochers de granit, la Finlande 
se dresse, attentive. Les tronçons de la Pologne ont frémi à 
l'espoir d’une jonction prochaine; l'Arménie pantelante s’est 
soulevée sur son lit de douleurs, la Géorgie a lancé son cri de 
guerre et frappé sur son bouclier !... Dans toutes les rues de la 
capitale, à certains jours, les étendards enfin déroulés ont claqué 
au vent, mêlés à la bannière révolutionnaire : le blason de 
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Finlande, au lion jaune sur fond rouge ; le drapeau blanc, noir 
et azur des Esthoniens et jusqu'au bouclier de David des 
Israélites, — les seuls d’ailleurs dont les revendications ne 
constituent pas un danger pour l'intégrité de la Russie. Car on 
n'ose se demander jusqu’à quel point il convient d'apporter ici 
l'approbation ou le blâme. Que serait dans le concert futur des 
peuples la nouvelle Russie, diminuée de la Finlande, de la 
Pologne, de l'Ukraine, de l’Esthonie, de la Livonie, de la Cour- 
lande, du Caucase et de l'Arménie ? Ainsi mutilée, elle recule- 
rait, par delà Pierre le Grand, jusqu’à l’époque du grand-duché 
de Moscou. Mais allez donc parler raisons pratiques et écono- 
miques à d'incorrigibles idéologues! Ceux qui le tentent en ce 
moment, comme Milioukoff, y jouent leur popularité. D'ail- 
leurs, c'est une façon de voir courante parmi les Russes que 
tous les anciens États dépendans auxquels ils offrent le choix 
entre l'indépendance et l'autonomie adopteront ce dernier 
modus vivendi pour former avec eux la grande république des 
États-Unis de Russie. Rêve voisin de l’utopie. Toutes, ou presque, 
les individualités consultées affirment que leur pays veut 
l'indépendance. De savoir s’il est capable d’en jouir d’abord et 
de la conserver ensuite, ce n’est pas la question, et l'avenir le 
montrera; mais chacun d'eux entend soutenir son droit. Le 
problème n'est pas nouveau ; il était tout entier en germe dans 
la Russie d'avant la Révolution. N’en avoir pas tenu assez 
compte sera peut-être pour ceux qui ont préparé et déclenché le 
mouvement d'aujourd'hui une impardonnable faute devant 
l'Histoire. 

Tout de même avant qu'on en arrive aux difficiles et dange- 
reuses procédures, ces drapeaux flottans, ces enthousiasmes 
exhalés en chants patriotiques, ces orchestres de cuivre jetant 
à tous les vents l’hymne français, symbole éternel de la liberté 
des peuples, ajoutent à l'éclat de la fète révolutionnaire. 
Pétrograd est vraiment une ville en joie, frémissante de vie, de 
mouvement et de bruit. Les menaces de l'étranger viennent 
baitre ses murs sans l’émouvoir, les inquiétudes du ravitaille- 
ment se perdent dans l'ivresse de la liberté, toutes les difficultés 
à résoudre sont rejetées dans un avenir dont l’imprécision satis- 
fait le tempérament temporisateur des Slaves. 

Pendant que le peuple fête la liberté, le Gouvernement pro- 
visoire travaille pour lui. Bureaux et commissions siègent alter- 
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nativement et sans interruption au Palais de Tauride. Tout est 
à réorganiser dans ce vaste empire, et à réorganiser en pleine 
invasion, avec une population mâle terriblement amoindrie. La 
tâche est rude. Seuls des Titans en pourraient assumer la res- 
ponsabilité sans trembler. Les ministres de la jeune révolution 
russe sont, heureusement, ce que la nation compte de meil- 
leur, de plus actif, de plus désintéressé et aussi de plus sage. 
Pendant les trois années de guerre qui rendirent si ardente leur 
lutte contre l'incapacité du gouvernement aujourd'hui déchu, ils 
ont pris, en même temps que l'habitude des affaires et du pou- 
voir, un contact intime avec le peuple et acquis une exacte 
connaissance de ses tendances et de ses besoins. Si les partis 
extrêmes ne l’emportent pas sur eux, on peut attendre beaucoup 
de l'avenir du peuple russe. 


UNE INTERVIEW DE M. MILIOUKOFF 


Coup de téléphone. Le secrétaire du ministre des Affaires 
étrangères me fait savoir que le ministre, de qui j'ai sollicité 
une interview,me recevra ce jour même, à une heure et demie. 
Un coup d’œil à la pendule, midi 45. Je n'ai que le temps! Vite 


ma toque, mon manteau, mes bottikis... Je hèle un ésvostchik 
eten route pour la Place du Palais. 

Qui ne connait le ministre actuel, M. Milioukoff? S'il fut 
sous le tsarisme ce qu’on appelait un « homme européen » par 
l'étendue de ses connaissances, par la largeur de ses vues et 
l'indépendance de ses idées, il l'est aujourd'hui par sa réputa- 
lion. C’est un des hommes qui ont le plus fait pour la Révolu- 
lion russe. Exilé pour son libéralisme, puis revenu dans son 
pays avec un bagage intellectuel accru, M. Milioukoff joua un 
rôle important comme publiciste pendant l’époque qui précéda 
immédiatement la Révolution de 1905. Il fut l’un des prinei- 
paux organisateurs du parti Konstitutional-Démocratt ou Cadet. 
Depuis, il a suivi une ligne politique continue. Il a représenté 
son parti à la troisième et à la quatrième Douma avec maitrise 
et éloquence, et s’est trouvé y être sans cesse l’un des prinei- 
paux leaders. Après la prorogation de la Chambre, en 
jnillet 1915, il commença l'organisation du Bloc, coalition de 
tous les libéraux à quelque parti qu'ils appartinssent, et qui fit 
la force de la quatrième Douma. Son discours, à l'ouverture 
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de l’avant-dernière session 1/14 novembre 1916, fit en Russie 
et à l'étranger une très grande impression. 

C'est un homme intègre, modéré, mais profondément libéral, 
et très au courant des nécessités vitales de son pays. 

Dans le vaste salon ministériel, je retrouve le même accueil 
aimable et simple que M. Milioukoff me faisait en 1915, 
lors de mon arrivée en Russie, dans son cabinet de travail 
de la rue Bassenaïa. Seulement, alors, un sourire de tris- 
tesse errait sur sa bouche ; maintenant ce sourire est d’espé. 
rance… 

Après avoir fait allusion, pour les réfuter, aux craintes de 
paix séparée qui ont percé dans le public en ces derniers temps, 
le ministre déclare : 

« La guerre que nous menons et à laquelle l'Allemagne nous 
a contraints est une guerre libératrice et, comme telle, en 
concordance avec les idées généreuses de la démocratie. » Puis, 
après avoir exposé, avec la clarté qui lui est coutumière, les rai- 
sons déterminantes de la Révolution russe : germanophilie des 
hautes sphères, mésentente entre le gouvernement et le peuple, 
M. Milioukoff ajoute : « Le militarisme prussien, l’autocratisme 
prussien sont en opposition flagrante avec les principes de la 
démocratie russe. L'Allemagne est la dernière forteresse de 
l’autocratie en Europe. La victoire des Alliés sur l'Allemagne 
prussianisée sera donc le triomphe de l’idée démocratique. La 
démocratie russe veut ce triomphe. 

« Il est vrai qu’il peut y avoir des doutes chez nos Alliés, 
des craintes même d’un affaiblissement possible de nos forces à 
cause des conséquences immédiates et inévitables de la révolu- 
tion : la grève, l'indiscipline, la diminution momentanée de la 
production. Tout cela n’est que temporaire. Je puis même dire 
que ce sont des inconvéniens qui appartiennent déjà au passé. 
Dans les usines, le travail reprend; dans les casernes, la disci- 
pline se rétablit peu à peu. Après ce trouble passager, ces nou- 
velles forces créatrices se montreront dans leur pleine lumière 
avec la totalité de leur pouvoir créateur. » 

Paroles réconfortantes si l'avenir les justifie! Certes, la 
Russie est incapable de trahir ses engagemens. Ce qui est à 
craindre, c'est un affaiblissement de ses forces militaires, une 
trop complète absorption de son énergie par le mouvement 
révolutionnaire, un désintéressement dangereux de la guerre 
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qui est, en réalité, sa plus grande affaire du moment, celle dont 
le succès peut seul consolider sa jeune liberté. 


POUR ÉCLAIRER L'AVENIR 


Bien des changemens se sont opérés en peu de jours. La 
révolution russe évolue avec une rapidité inouïe vers le socia- 
lisme. Au 20 mars, l'horizon politique russe peut se limiter 
ainsi. À l'extrême droite, M. Milioukoff, partisan et continua- 
teur, — avec des nuances, bien entendu, — des idées de 
M. Sazonoff : continuation de la guerre et pour cela accroisse- 
ment progressif et continu de la force militaire; responsabilité 
dans les affaires balkaniques; annexion de Constantinople et 
des Détroits après la victoire. A l’extrème gauche se dresse la 
dangereuse fraction des socialistes bo/ché-wiki. Ce terme appelle 
une explication. Il y a une dizaine d'années, des conférences du 
parti social-démocrate russe se tinrent à Paris et en Suisse. 
Deux courans s’y sont affirmés et combattus : l’un, extrème, 
s'étendant jusqu'aux limites les plus reculées du programme 
maximiste, touchant même par certains points à l'anarchisme, 
reconnaissant les procédés d'action les plus énergiques et les 
plus violens dans la guerre sociale et la lutte des classes ; 
l’autre, plus modéré, vers lequel gravitaient davantage les asso- 
ciations professionnelles. A l’époque dont il s’agit, et sous la 
haute pression d’une réaction brutale, c'est le parti extrême 
qui eut la majorité parmi les représentans des principaux 
groupes socialistes. Leurs chefs ont pour la plupart partagé 
leur séjour entre l'étranger et la Sibérie. Ces deux courans 
s'intitulèrent les bolché-wiki et les menché-wiki, que l’on pour- 
rait rendre par : les gros et les pelits. Deux hommes surtout 
acquirent parmi eux une énorme réputation de leader : M. Lé- 
nine pour les bo/ché-wiki, M. Plékhanoff pour les menché-wiki. 

Dans la politique actuelle, le point de vue de M. Milioukoff 
réunit la droite et les modérés jusqu'à l'aile gauche du parti 
Cadet. D'autre part, les bolché-wiki comptent dans leur suite 
toutes sortes d’élémens anarchiques, tâchent de mettre constam- 
ment en échec la politique du gouvernement, menacent de 
ruiner la force militaire de la Russie et, ainsi, d'ouvrir la porte 
aux Allemands. 


Entre ces deux points extrêmes, les sentimens confus qui 
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flottaient dans la nouvelle atmosphère se sont cristallisés autour 
de deux positions intermédiaires qui se sont nettement dessi- 
nées en ces derniers jours. L'une, celle des menché-wiki, a pré- 
valu dans le sein du « Conseil des députés des ouvriers et des 
soldats, » et a trouvé son expression dans le document histo- 
rique de l’Appel à tous les peuples ; l'autre, celle des socialistes 
agrariens el des troudovikis (travaillistes) insiste pour que 
soient publiées des déclarations affirmant l’extrêème modération 
des buts de la guerre, en harmonie complète avec les principes 
proclamés par les Alliés pendant la première période de la 
guerre. 

C'est entre ces deux positions nouvelles, mais déjà fortes, 
d'une part, et le gouvernement d'autre part, que va s'engager 
la lutte. Elle se livrera, vraisemblablement, autour de la ques- 
tion des « buts de guerre. » Elle est à peine engagée encore que 
déjà on parle de la nécessité pour M. Milioukoff de « se sou- 
mettre ou se démettre. » Cette exigence des partis de l'opposi- 
tion pourrait bien être le point de départ d’une terrible crise 
pour la politique intérieure et extérieure de la Russie. 


LES OSCILLATIONS DU PENDULE 





Nous passons par de terribles alternatives d’espoir et de 
découragement. Des journées comme celle du 27 mars où un 
million de citoyens traversèrent, sans police et dans le plus 
grand ordre, les principales artères de la capitale, en portant 
sur les épaules ou en accompagnant, avec des hymnes et des 
chants, les cercueils des victimes de leur révolution, donnent 
le droit de tout espérer ; celles où un peuple enthousiaste s’en 
va, musique en tête, recevoir à la gare un Lénine qui s’intitula 
au début de la guerre, « partisan de la défaite » et qui rentre 
en Russie après avoir obtenu du Kaiser la permission de tra- 
verser l'Allemagne, autorisent à tout craindre. Certes, le calme 
règne dans la capitale. En apparence, tout semble rentré dans 
l'ordre. Il n’est pas un discours dans lequel on n'’affirme haute- 
ment la volonté de continuer la guerre. Les socialistes alle- 
mands ont répondu par une fin de non recevoir à l'invite 
lancée par leurs « camarades » russes dans l’Appel à tous les 
peuples, de se débarrasser du Kaiser, comme eux-mêmes ont 
fait de leur tsar. Cette douche brutale a rabattu les illusions 
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un peu naïves des internationalistes russes. Tout de même on 
peut noter d’inquiétans symptômes. Le ministre de la Guerre, 
M. Goutchkoff, vient de déclarer que : seront considérés comme 
déserteurs tous les hommes qui n'auront pas regagné leur 
régiment le 15 avril. Cet ordre a eu surtout pour eflet d'encou- 
rager les timides à se donner quelques jours de congé : « Nous 
reviendrons pour le 45 avril! » disent-ils. Pendant ce temps, 
l'Allemagne, beaucoup moins persuadée que nous de « l’enthou- 
siasme irrésistible des armées révolutionnaires, » retire ses 
divisions du front russe pour les jeter sur le front occidental et 
arrêter la magnifique offensive franco-anglaise !.… 

Je vis parmi des officiers de marine. Il n’est pas de jour où 
il ne vienne s’en asseoir un ou deux à la table de mon amie. 
Quelques-uns sont de Pétrograd ; d'autres arrivent de Cronstadt, 
de Réval, d'Helsingfors. Leur tristesse et leur découragement 
sont profonds. La marine russe, faible au début des hostilités, 
a travaillé à se constituer pendant la guerre. Elle pouvait 
s'estimer fière des résultats. Deux jours de désordre ont presque 
réduit tant d’eflorts à néant... Vite, on s’est mis à l’œuvre 
pour réparer de si irréparables dommages, Les ministres, 
MM. Goutchkoff et Kérensky, multipliant les visites et les 
démarches, font appel au patriotisme des marins, à l’activité 
de tous les chantiers. Les dégâts matériels seront réparés, mais 
que de temps avant que l'impression morale s’atténue! On 
prête aux Allemands l'intention de tenter un débarquement 
sur les côtes baltiques. Les glaces du golfe de Finlande craquent 
de toutes parts. Bientôt entre l'ennemi et la capitale il ne res- 
tera d'autre barrière que le courage et le patriotisme des 
marins. C’est à cette épreuve que la Russie les attend. Que ne 
pardonnerait pas la patrie sauvée? 

Les socialistes anglais et français sont arrivés. On espère 
beaucoup de leur influence sur les socialistes russes. J'ai assisté 
à la réception qui leur a élé faite au Congrès des Troudowki 
(T avril). J'étais dans la salle bien avant eux. Je tenais à 
m'imprégner de l'atmosphère ambiante, à voir ce que leur 
présence y ajouterait. En arrivant, je croise deux députés 
paysans de la Douma, exilésen Sibérie au début de la guerre. 
L'un porte la chemise russe, la roubachka, serrée à la taille par 
une ceinture et retombant de quelques centimètres au-dessous. 
L'autre est vêtu d'un armuak gris. Ses longs cheveux plats, 
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grisonnans, rejoignent le col de l’armiak qu'aucun linge blane 
ne souligne. Tous deux ont les pantalons enfermés dans de 
hautes bottes. Ils prennent place dans la salle où sont déjà des 
personnalités connues. Voici M. Tchaïkowsky, qui vécut en 
Angleterre ses longues années d’exil, M. Lopatine, vingt-cinq 
ans prisonnier dans la forteresse de Schlusselbourg.… 

La discussion porte sur le système de la représentation pro- 
portionnelle. L'un après l’autre, les orateursse lèvent, débitent 
leurs argumens pour ou contre, tantôt approuvés, tantôt 
contredits, puis ils s’asseyent, remplacés par d’autres... 
M. Vodovozoff, membre du parti des paysans, petit, maigre, 
pàle, échevelé et barbu, va d’un orateur à l’autre avec sa main 
en cornet à l'oreille, car il entend mal... La représentation pro- 
portionnelle?... Est-ce que je rève, grand Dieu ?.. La représen- 
tation proportionnelle? Où? Pourquoi? Comment? La repré- 
sentation proportionnelle pour une Chambre qui n'existe pas 
encore ; qui ne sera élue qu'après une Assemblée Constituante 
dont la convocation n'est pas même fixée. La représentation 
proportionnelle ?.. À voir l’ardeur que l’on met à l’attaquer et 
à la défendre ; à voir l'attention qu’elle suscite et les « parte 
qu'elle provoque; à voir la célérité, l’empressement que 
M. Vodovozoff met à déplacer son oreille d’un orateur à l’autre, 
il semble que les destinées de la Russie y soient suspendues! 
La représentation proportionnelle, messieurs? Mais l’Allemand 
est à vos portes! Que dis-je, il est chez vous! il vit dans vos 
villes, il se nourrit du blé de vos champs, il se chauffe avec le 
bois de vos forêts! La représentation proportionnelle ! Mais 
que l'ennemi fasse encore un pas, et c’en sera peut-être fini 
pour vous de l’Assemblée Constituante, de la Chambre qui la 
suivra et de cette représentation proportionnelle en quoi se 
concentrent actuellement toutes vos énergies pensantes et dont 
le nom sonnera désormais à mes oreilles comme le symbole 
des inutiles discussions de Byzance pendant que les coups de 
Mahomet II font crouler les murs de la cité! 

Le surlendemain, les socialistes anglais et français ont 
fait leur entrée dans la salle, au moment fixé. Ils ont parlé, 
on les a applaudis. Malheureusement, cela ne prouve rien, 
— qu'une politesse un peu chaude. Je n’ai rien entendu, 
su presque. La représentation proportionnelle sonnait à mes 
oreilles comme un glas. Aujourd’hui, je suis venue à l'Hôtel de 
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l'Europe voir un des socialistes que je connais. Il me reçoit 
gentiment, en camarade. Je lui fais part de mes craintes : la 
Révolution russe déviant de sa véritable voie, passant de l’élan 
libéral et démocratique au socialisme révolutionnaire, puis à 
l'internationalisme et enfin risquant de verser dans l'anarchie ; 
je montre la capitale menacée, insuffisamment protégée par 
des troupes en qui le souffle révolutionnaire semble avoir éteint 
la flamme patriotique qu'il aurait dù aviver. 

Une avalanche de reproches fond aussitôt sur ma tête : — 
On voit bien que depuis près de deux ans je « respire le souffle 
empoisonné de pessimisme de Pétrograd! » Les Allemands vont 
venir? Eh bien! qu'ils viennent! On les recevra. Savez-vous, 
oui ou non, de quoi une armée révolutionnaire est capable 
pour sauver la patrie en danger? 

Hélas! encore la classique formule, née de l’admirable 
héroïsme de nos « sans-culottes » de 89! Oui, ceux-là, oui! Ils 
avaient l'amour du sol natal chevillé à l’âme. Sans pain, sans 
souliers, armés de faux et de bâtons, pareils à des Titans, ils 
faisaient trembler les canons de Brunswick. Qui refera après 
eux l'assaut de Valmy? Cette sublime indifférence devant le 
danger, ce consentement joyeux au devoir héroïque, ce dévoue- 
ment fleuri de toute une jeunesse à une cause idéale et sacrée, 
— ah! saluez! c’est la France qui passe : qui la suivra dans 
ses rudes chemins? 

Les socialistes partent pour le front russe. Je les attends au 
retour. 


DEVANT LE PALAIS DE LA DANSEUSE 


Lénine, le zimmervaldien, le partisan de la défaite, le pro- 
pagateur de la paix à tout prix, a fait, en arrivant dans son 
pays œuvre de parfaite indépendance en s’installant dans le 
palais de Mw° Kchétinskaïa, la célèbre danseuse qui fut l'amie 
du Tsar, encore grand-duc. C'est ainsi qu'à l'instar de leurs bons 
amis les Allemands, les bolché-viki comprennent la propriété. 
Le site ne manque pas de majesté. Quant au palais, s’il est sans 
grâce, on ne peut cependant prétendre qu’il soit sans beauté. 
Construit dans le style encore innomé dé cette architecture 
que les Finnois disent avoir inventée, mais qui parait plutôt 
dériver des lourdes innovations allemandes, il se dresse der- 
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rière les arbres du Jardin Alexandre, à l'angle de Kamenny- 
Ostro et d’un des quais de la Néva. Tout près, le minaret bleu 
et la coupole cannelée de la mosquée, — copie réduite de celle 
de Samarcande — ajoutent au tableau une note d’exotisme, pré- 
cieuse pour une princesse de la Danse, chargée d'interpréter 
les multiples manifestations de son Art. 

Tous les jours, la foule s’amasse autour du balcon désormais 
célèbre et populaire où Lénine, l'illustre, daigne apparaitre 
quelques instans ! Comment ne pas s’offrir au moins une fois ce 
spectacle nouveau, — et sans doute éphémère? 

Traversons le fleuve. C’est le soir; un soir lent qui s’accroche 
à la robe lumineuse du jour. Nous entrerons bientôt dans 
la période des nuits blanches. Le ciel est une opale laiteuse, 
teintée de bleu. Du lointain Ladoga, des iles de glace descen- 
dent au fil des eaux désenchainées de la Néva. L'air est si frais 
qu'on serre ses fourrures contre soi, d’un geste instinctif. 
Des mâts de navire, des coupoles d'église, des flèches dorées, 
des groupes de maisons inégales, pointillées de lueurs et sépa- 
rées par de grands espaces de ciel, des girandoles de lumières 
répétant la courbe des ponts, des flocons de nuages, blancs 
et légers comme des toisons récemment passées au lavoir, 
se renversent dans le miroir liquide du fleuve. C’est un coin de 
Venise, élargi, amplifié jusqu’à l’évanouissement insaisissable 
des détails. De l’autre côté, on distingue une foule, ou plutôt 
des groupes, nombreux, comme des ilots sur une mer. Le bruit 
des voix, pareil à celui des vagues, complète l'illusion. Les larges 
baies du rez-de-chaussée sont illuminées; à travers les glaces 
sans tain on aperçoit les tentures rouges, les lustres de cristal. 

— Dieu merci, dit quelqu'un, il n’est pas passé par mer. 
On l'aurait noyé! 

L'imprécision de ce on me laisse rêveuse. Qui représente- 
t-il? Pas Guillaume. Le retour de Lénine en Russie lui était 
bien trop précieux, ainsi qu’il l'a montré en lui accordant le 
passage... Îl avait fondé trop d'espérances sur ce retour. Je 
préfère ne pas pousser ma recherche. 

On bavarde beaucoup dans les groupes, on discute... Pour- 
tant on n’en est pas encore arrivé aux coups. 

— Camarades, je suis bolché-wiki, crie un grand diable à 
casquette et sans linge, et voilà je dis : Tous les travailleurs 
doivent être avec Lénine et penser comme lui. 
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Puis il s'éloigne et va porter plus loin sa profession de foi. 

Sur le trottoir, un soldat très entouré déclare : 

— Et alors, quoi? Vous voulez, vous voulez que nous, les 
soldats, nous cessions comme ça de faire la guerre. Mais, 
camarades, est-ce que vous y avez pensé? Si nous signons la 
paix, je vous le demande, sur qui retombera la honte? Sur 
nous, camarades, sur nous seuls. Nous serons déshonorés, non 
seulement devant les Alliés, mais devant tous les peuples. 
Quand vous direz : « Je suis Russe, » on crachera sur vous (il 
se détourne et crache), et personne ne voudra vous donner la 
main. 

Deux personnages assez équivoques circulent bras dessus, 
bras dessous, et se frappent la poitrine en criant : « Nous 
sommes anarchistes! » Et je crois qu’ils sont un peu aussi dans 
les vignes du Seigneur. 

Et, tout à coup, tableau : Lénine paraît au balcon! Toutes 
les têtes se lèvent. On applaudit. La moitié des gens qui 
composent cette foule sont venus là en curieux, comme au 
spectacle. Ils témoignent leur satisfaction de ce que le rideau se 
lève. Au moins en auront-ils eu pour leur peine! 

M. Lénine est un petit homme sans majesté. Même juché 
sur son balcon, il n’en impose guère. Il a un visage pâle, ter- 
miné par une barbe noire, en pointe. Des boutons en brillans 
ornent ses manchettes. C’est un révolutionnaire élégant. 

Élégante, sa femme l’est encore plus que lui. On la voit 
passer dans les rues de la capitale, dans un confortable auto- 
mobile, — sorti peut-être du garage de la danseuse, — portant 
des toilettes signées, semble-t-il, de quelque grand couturier de 
Paris... ou de Berlin. 

Des quelques paroles jetées par M. Lénine du haut de sa 
tribune aérienne, il ressort qu'il faut terminer la guerre au 
plus vite et procéder au partage des terres sans attendre l’As- 
semblée Constituante. On voit que ces actes sont en plein 
accord avec ses théories. M"° Kchétinskaïa lui ayant fait inti- 
mer l’ordre de sortir de son palais, l’illustre zimmerwaldien a 
répondu qu'il en sortirait « lorsqu'on lui donnerait le palais 
Marie! ».. l’ancien palais du Conseil d'Empire n'étant pas, à 
beaucoup près, au-dessus des mérites de ce « partageux! » 

L’orateur a disparu ; aussitôt le public de se précipiter vers 
la grande porte. Quelques personnes entrent, jalousement 
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regardées par tous ceux qui restent. À partir de huit heures, 
l'entrée est libre pour les inilitaires; pour les civils on exige 
l'inscription dans le parti. 

J'aurais voulu voir de près cet oiseau rare, et j'exprime le 
regret de ne me sentir aucune disposition pour l’anarchisme. 
Un jeune officier venu avec nous me propose de profiter des 
droits que lui confère son costume pour aller interviewer 
Lénine en mon lieu et place. 

— Je vous en prie! 

Et il franchit aussitôt le seuil gardé par deux sentinelles, 
baïonnette au fusil. Son absence dure à peine quelques 
minutes. 

— Je vous avoue que j'ai fait une assez mauvaise impres- 
sion, me dit-il. Après avoir salué Lénine, je lui ai posé tout de 
go la question : Comment avez-vous pu traverser l'Allemagne? 

— Pour me poser une pareille question, a gravement dé- 
claré le leader bo/ché-wiki, il faut que vous soyez un provoca- 
teur! 

Car c’est certainement là que le bât le blesse. Mais vous 
pensez bien qu'ainsi étiqueté, j'ai dû aussitôt me séparer du 
troupeau !… 

— A la vérité, reprend le jeune homme, il y avait peu de 
monde dans le fameux salon qui entendit des propos plus 
amènes, au temps où y fréquentaient les grands-ducs. Nous 
avons grand tort de faire de la popularité à ce moderne Éros- 
trate qui mettrait la Russie en feu pour se faire un nom. Il 
fallait le tuer par le silence. 

.… Maintenant, il faudrait connaître la répercussion des évé- 
nemens de la Révolution dans les campagnes. 

Comment vont se comporter les villages au moment des 
élections pour l’Assemblée Constituante? On n’en peut rien 
savoir encore, et cela fait frémir. En attendant, un fait en dira 
long. L'alcool, dont la suppression avait amené un véritable 
bien-être dans les campagnes, l'alcool est en train de faire sa 
réapparition. L'avenir, — et, pour la Russie, l’avenir c’est 
demain, — se révèle gros d’inquiétudes et de complications. 


MaryLiE Markovircs. 

















ComéniEe-FRANÇAIsE. — L'Élévation, pièce en trois actes, 
de M. Henry Bernstein. 


Je suis persuadé qu'il sortira de la guerre un théâtre renouvelé. 
Une guerre qui jusqu'aux extrêmes confins du monde met les peuples 
aux prises, dépose les rois, défait sous nos yeux l’œuvre des siècles, 
pourra bien aussi modifier quelques recettes d'art dramatique. Mais 
il y faudra du temps : les transformations de l’art sont, comme celles 
de la nature, lentes et insensibles. Après une période plus ou moins 
longue d'élaboration inconsciente, nous nous trouverons en pré- 
sence de spectateurs qui auront un autre idéal, d'auteurs sur qui 
ne pèsera pas le poids de tout un passé de succès. Jusque là, et pen- 
dant des années, le théâtre continuera d’être tel qu'il était avant la 
guerre, ce qui fera dire aux gens pressés que les plus formidables 
événemens de l’histoire générale sont sans influence sur l’histoire 
litéraire. Les mêmes pièces recueilleront, pour les mêmes effets, 
les mêmes applaudissemens. On en actualisera le décor, on y par- 
lera de la guerre, mais ce seront les mêmes pièces. Et le public, 
conservateur dans les moelles, saura gré aux auteurs d’être restés les 
mêmes et de ne pas le déranger dans ses habitudes. 

C'est ce qui vient de se passer pour la pièce de M. Bernstein, 
l'Élévation. Comme toutes les pièces d’hier et d’avant-hier, celle-ci est 
empruntée au cycle traditionnel de l’adultère. La guerre a eu beau 
soulever toutes sortes de questions et même remettre toutes choses en 
question, il reste convenu que le théâtre ne saurait prendre ses 
sujets en dehors de ce cercle consacré. On sait, au surplus, depuis 
un siècle à peu près, depuis que les romantiques se sont emparés du 
théâtre, que deux êtres sur qui la passion s’est abattue ont un devoir : 
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c'est d'accomplir à tout prix leur destin. Quant à l’honnête homme de 
mari, son devoir, non moins strict, est de regarder passer ce torrent 
déchainé, sans en contrarier d'aucune manière la course saintement 
dévastatrice. Qu'il soit prêt à tout, soit que sa femme réclame 
d'être mise en liberté ou qu'elle exige de rentrer la tête haute. 
Témoin d'événemens qui le dépassent, il doit y assister avec une 
terreur respectueuse et une hébétude sacrée. Ainsi en a-t-il été dans 
des centaines et des centaines de romans et de pièces de théâtre, 
depuis Jacques et depuis Monsieur Alphonse; ainsi en est-il dans 
l'Elévation. Et tel est le thème que M. Bernstein a mis en œuvre 
avec l’art que nous connaissons depuis longtemps à M. Bernstein, 
je veux dire : depuis sa première pièce. Cet art, d’un effet considé- 
rable au théâtre, consiste à agir sur les nerfs du spectateur dans un 
continuel crescendo, à suggestionner le public et l’amener progres- 
sivement à un état d’exaltation très particulier. Il a, encore une fois, 
produit tout son effet et valu à l’auteur un gros succès. 

Le jour de la déclaration de guerre, chez un grand médecin, le 
professeur Cordelier. Ce professeur est un homme d'âge ; sa femme, 
Edith,est beaucoup plus jeune que lui. Louis de Genois, jeune homme 
élégant et content de soi, vient prendre congé, avant de rejoindre 
son régiment. Il reste seul avec Edith : aussitôt, celle-ci tombe dans 
ses bras, éperdue, bouleversée, tremblant de toute son âme et de 
tout son corps de femme amoureuse. Car Edith n’est pas une grande 
patriote, ce n’est pas une grande Française, mais c’est une grande 
amoureuse ; ou plutôt c'est une amoureuse, rien qu’une amoureuse 
et qui ne sait que son amour. Louis de Genois va se battre, courir 
des dangers, être blessé, tué peut-être : une telle monstruosité est- 
elle possible? Au moins qu'avant ce fatal départ elle puisse dire 
adieu à ce cher amant, qu'il la reçoive chez lui, qu’elle puisse 
s’abimer sur son cœur ! Louis de Genois ne s’en soucie guère; il 
n’a pas le temps ; il est très pressé: des tas de courses à faire. 
Cette indifférence contraste avec la fièvre d'Edith, et j'ai à peine 
besoin de dire qu'elle nous choque un peu : nous sommes au théâtre 
et nous avons bien de la peine à admettre qu’un jeune homme qui 
part pour la guerre ait rien de mieux à faire qu’à recevoir une der 
nière fois sa maîtresse. Cependant on continue d'aller et venir chez 
le professeur Cordelier. Un de ses collègues lui amène ses deux fils, 
qui doivent se mettre en route le soir même, faisant partie des troupes 
de couverture de Verdun. Soudain Edith s’affaisse, évanouie.., On lu 
porte secours; elle reprend connaissance, mais elle ne reprend pas 
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possession d'elle-même. A la voir ainsi agitée, fébrile, étrange, plus 
qu'étrange, Cordelier, très intrigué, très ému, sent grandir en lui une 
inquiétude ; illa presse de questions : « Tu trembles pour quelqu'un. 
Tu as un amant... Qui? » Edith ne cherche pas à nier. Elle ne met 
dans sa confession ni honte ni forfanterie. C’est une femme d'une 
psychologie peu compliquée. Elle ne fait nulle difficulté d'avouer 
qu'ayant deux ou trois fois rencontré dans le monde un beau jeune 
hommeparfaitement nul, elle l'a tout de suite aimé, non pour l'esprit 
qu'il n’a pas, non pour les belles actions qu'il n’a pas faites, mais 
pour son beau physique. Son nom? Louis de Genois. Cordelier se 
met fort en colère : qu'eussiez-vous fait à sa place ? Mais presqu'aus- 
sitôt il s’avise que l'extrême différence d’âge entre sa femme et 
lui est pour Edith une sérieuse excuse ; il n’aurait pas dû l’épouser; 
et,à prendre les choses d’une certaine manière, les premiers torts 
sont de son côté. Au surplus, c'est la guerre. Devant le grand 
drame public les drames intimes doivent s’effacer. Jusqu'à la fin 
de la guerre, le ménage gardera les apparences: Cordelier dirigera 
un hôpital, Edith y servira comme infirmière. 

Telle est la situation, et elle est très bien posée. Ce qui en est 
tout à fait frappant, c’est qu’elle désigne à nos sympathies un per- 
sonnage et un seul. De tous les êtres qui viennent de nous être pré- 
sentés, il y en a un qui aime, qui vit par le cœur, qui tremble pour 
un autre : nous ne voyons, nous ne connaissons qu'Edith, ses 
craintes, ses inquiétudes, son trouble nerveux qui passe en nous. 

Second acte. Quelques mois après. Edith se dépense auprès des 
blessés avec une frénésie de dévouement. Elle excède ses forces. 
Cordelier lui conseille un mois de repos. Arrive un télégramme : 
Louis de Genois blessé, transporté dans un hôpital du front, appelle 
Edith. Aussitôt le parti d'Edith est pris : Louis de Genois l'appelle, 
elle vole à l'appel de Louis de Genois. Mais Cordelier prétend l’em- 
pêcher d’aller à ce tragique rendez-vous : si elle quitte le domicile 
conjugal dans ces conditions, elle n’y rentrera pas. Cette opposition, 
que jamais, au grand jamais, elle n'avait prévue, et qui révolte son 
esprit simpliste de femme passionnée, exaspère Edith. Il y a toujours 
dans les pièces de M. Bernstein un moment où l’un des personnages 
se jette sur l’autre et le secoue fortement, en paroles quand ce n’est 
pas en action. Attendons-nous à une brusque explosion de violence, 
à une tempête de reproches. Ce n'est pas, bien entendu, Cordelier 
qui reproche à sa femme de rompre la trève et de dénoncer le 
pacte conclu entre eux. Non. C'est Edith qui, hors d’elle-même, 
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déverse sur l’infortuné Cordelier un torrent d'injures. Elle l'accuse 
de lâcheté, tout simplement. C'est un embusqué! Mais oui. Il est 
bien tranquille, à l'arrière, dans la molle tiédeur de son hôpital ; il 
n'est pas exposé, il ne risque rien, et grâce à qui ? grâce à Louis 
de Genoïis qui, lui, se bat, qui fait face à l'ennemi, qui se conduit 
en héros, qui de sa poitrine fait un rempart aux inutiles et aux 
peureux, qui verse pour des tas de vieillards stupides son sang, son 
jeune sang! Maintenant elle lit dans le jeu de son mari. L'hypo- 
crite! Sournoisement, il escomptait la mort de Genois ! Il séquestre 
une malheureuse femme ! etc., etc. Et elle sort, pareille à une furie. 

Cordelier est atterré. Il sanglote dans les bras de sa mère. Son 
chagrin n’est pas, comme vous pourriez croire, d'aimer encore une 
femme qui en aime un autre. Un dramaturge aussi expert que M. Bern- 
stein se devait à lui-même de trouver autre chose, de plus singulier 
et de plus piquant. Voici le coup de surprise qu'il nous réservait. 
Cordelier sait que l'amant de sa femme est indigne d'elle, et c’est 
cela qui le torture. Il a pris ses informations sur Genois, comme 
doit le faire tout mari soucieux que sa femme place bien ses 
affections ; or ce Genois est un viveur qui a une autre maîtresse, elle 
aussi tout à fait indigne d'Edith, une femme des colonies, à qui ila 
laissé prendre les lettres d’'Edith et qui les a vendues à Cordelier. 
M"* Cordelier mère et son fils tombent d'accord qu'en pareil cas un 
mari a le devoir d’avertir sa femme... Cette conversation d’un mari 
avec sa mère sur les garanties de moralité qu'offre l'amant de sa 
femme, n’est certes pas banale : on ne s’ennuie pas. Et elle n’est que 
la préface d’une autre, encore beaucoup plus surprenante. Car Edith 
revient, non pas calmée mais transfigurée; — après la violence, 
l’extase ; — il faut lui pardonner ses paroles de tout à l'heure, il 
faut comprendre qu'elle aime en Genois le héros; et quoi de plus 
beau au monde que cet amour où la tendresse d’une femmeest Le prix 
du sang héroïquement répandu ? Cordelier est de cet avis et convient 
que cela change du tout au tout la situation. Il estime qu'il serait 
coupable — coupable une fois de plus et de plus en plus coupable, 
— sil touchait à un si bel amour.Il ne dira rien. Il laissera partir 
Edith. Il ne faut pas détruire de si nobles illusions. On ne doit pas 
tuer une âme... Nous sommes en pleine folie et je crois inutile de le 
démontrer. Mais le spectateur ne réfléchit pas. Il est gagné par la 
passion d’Edith et entrainé par le mouvement de la pièce. Secoué, 
bousculé, déconcerté, renversé, rudoyé et mené tambour battant, il 
écoute ces propos étranges dans un état de surexcitation nerveuse 
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et de suggestion qui le met entièrement à la merci de l’auteur: 
Après ces deux actes fiévreux, et en opposition avec eux, le troi- 
sième est un acte de détente et d’apaisement. Edith est à l'hôpital, 
auprès du lit de Genois grièvement blessé. Il va mourir, il le sait, et 
il lui dicte ses dernières volontés. Il lui dit la conscience nouvelle 
que lui a faite le champ de bataille, et qu'il n’a commencé à aimer 
vraiment la jeune femme que du jour où la guerre l’a révélé à lui- 
même, et qu'il est heureux d’avoir fait pour son pays le grand sacri- 
fice, et que maintenant Edith doit vivre et garder son souvenir, mais 
non porter son deuil et qu’elle doit retourner chez son mari. Get acte 
est moins un acte qu'un épilogue. C'est le testament d’un mourant, 
une sorte de lamentation dans le goût antique. M. Bernstein, qui sait 
admirablement le théâtre, a voulu donner à sa pièce une conclusion 
dénuée de tout artifice scénique et terminer le drame en méditation. 
Voilà donc une pièce très bien faite. Mais j'y ai vainement cherché 
ce que le titre semblait annoncer et que l’auteur a sans doute voulu 
y mettre. Car où est, dans toute cette affaire, l’ « élévation? » Je vois 
bien que le mari, en devenant une sorte d’ange gardien des amours 
de sa femme, s'élève à des hauteurs séraphiques. Mais c'est lui, ce 
grand honnête homme, qui avait le moins besoin de s'élever. Toute 
sa vie n’a été consacrée qu’au travail, au devoir, au dévouement. En 
lui conseillant de s'élever encore, de s'élever au-dessus de lui-même, 
on risque de faire de lui une sorte de surhomme : profession aujour- 
d'hui disqualifiée, made in Germany, et qui marque mal. A vouloir 
faire l'ange, on fait la bête : il y a longtemps qu’on l’a dit et cela peut 
s'entendre en toute sorte de manières. En revanche, Edith et Louis 
de Genoïis auraient, eux, quelques progrès à faire. Ils auraient à 
s'examiner eux-mêmes et à se juger. Edith a trompé le meilleur des 
hommes pour un bellâtre ; Genois a, par pur libertinage, brisé un 
foyer : on peut imaginer une conception du devoir plus élevée. Mais 
vous savez de reste que dans ce genre de pièces c’est l'usage de 
donner au mari d’excellens conseils, et de ne faire aux amans aucuns 
reproches. On invite le mari à s'élever au-dessus de vaines contin- 
gences; mais ceux qui l'ont trahi, humilié, torturé, on trouve tout 
naturel qu'ils n’en aient ni honte, ni repentir, ni remords. J'entends 
bien que Genois s’est battu avec courage; il va mourir pour son pays; 
c'est très beau etnous nous inclinons devant sa bravoure, mais ce n’est 
pas la question. L'élévation, pour Genois, aurait consisté à com- 
prendre qu’il a commis une mauvaise action en prenant la femme 
d'un autre. Pas un instant cette idée ne l’effleure. Il se reproche 
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d’avoir aimé Edith trop peu et trop mal; il ne se reproche pas d’avoir 
été son amant. Vivant, il eût gardé Edith; mourant, il la renvoie à 
son mari. Ce mari est un homme avec qui on ne se gène pas. Tel 
que nous le connaissons, il ne pourra manquer d'accueillir Edith. 
Les deux époux se réconcilieront dans le culte du héros mort. 
Désormais Genois sera celui dont on ne prononce le nom dans la 
maison qu'avec un respect attendri : il sera le parent dont on garde 
pieusement dans une famille la noble mémoire. Il est la gloire de ce 
ménage à trois. 

L'É'iévation est une pièce adaptée au cadre de la guerre : ce n’est 
pas encore et ce n’est en aucune manière une pièce de ce théâtre « né 
de la guerre » que nous souhaitons et qu’on nous donnera certaine- 
ment quelque jour. Il y faudra non pas quelques touches nouvelles, 
mais un renouvellement foncier. Il faudra que les auteurs de demain 
brisent résolument un moule qui apparaît bien mesquin dans l'im- 
mensité des événemens d'aujourd'hui, et qui n’est plus à l'échelle de 
notre tragique époque. Il ne sera pas nécessaire qu'ils parlent de 
combats et de bombardemens, de tranchées et de fils de fer barbelés; 
et même il vaudra mieux qu'ils n’en parlent pas. Ces visions du 
champ de bataille, dont nous savons tous l’atroce réalité, nous 
choquent, évoquées sur les planches entre cour et; jardin. L'in- 
fluence de la guerre sur le théâtre devra être profonde, intime, 
continue, tout en étant une influence indirecte. Les faits de la guerre 
ne seront pas mis à la scène matériellement et dans leur détail ; mais 
sur tout ce théâtre planera l’image de la guerre. Ce qu'il faut, c'est 
une autre atmosphère. Ce qu’il faut surtout, c’est un théâtre qui ne 
soit pas consacré exclusivement à l’éternelle petite histoire d’alcôve. 
Après comme avant l'Élévation, il n’y a rien de changé dans notre 
théâtre : il n’y a qu'une pièce de plus sur l’adultère. Adultère et Patrie. 

L'interprétation est excellente. L'honneur en revient surtout à 
M'ie Piérat. Elle a été, dans le rôle d'Edith et comme le voulait le rôle, 
ardente, vibrante, passionnée, volontaire et douloureuse. Un jeu sec, 
mais net et en relief. C’est une création des plus remarquables. M. de 
Féraudy a joué en grand comédien, avec un art consommé, le rôle 
de Cordelier qui exigeait du tact autant que de l'émotion. M. Grand, 
au troisième acte, a été un peu trop gémissant pour un si brave 
soldat. 


RENÉ Doumic. 
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LES AMOURS D'UN PHILOSOPHE (1) 










On éprouve assez souvent quelque scrupule à raconter les amours 
des grands hommes, à chercher dans les archives les traces de leurs 
plaisirs et de leurs chagrins, à lire leurs billets doux et aigres-doux, à 
ne pas leur laisser, pour les alarmes de leurs tendresses défuntes, ce 
dernier repos qu'est l'oubli. Cependant, ces grands hommes, nos 
maitres dont l'influence continue très longtemps après eux, n'est-il 
pas vrai que nous ayons à les juger ? Ils s'imposent à nous: de 
plusieurs manières, nous dépendons et de ce qu'ils ont pensé ou 
affirmé jadis et de ce qu'ils ont valu. Nous dépendons de leur génie; 
mais ils dépendent de notre estimation légitime. 

Et, quant à celui-ci, dont l’histoire amoureuse vient d’être exami- 
née avec un soin très attentif, Auguste Comte, il ne demandait pas 
l'oubli et il n’a pas donné aux biographes et commentateurs l'exemple 
de la discrétion. M®* de Vaux, qu'il aima, il a prétendu que l'univers 
la connût à merveille et lui décernât des honneurs religieux. Il y 
a de ces poètes qui, dans leurs vers, ne dissimulent pas beaucoup 
leur bien-aimée : mais ce philosophe, lui, affichait la sienne avec 
tant d’exubérance qu’on n’évite guère de trouver en lui du roi Can- 
daule ;et, son Gygès, ce fut, en somme, l'Humanité. Alors, tant pis 
pour lui! Tant pis pour elle? On n'oserait le dire : elle eut de la 
réserve et de la pudeur. Mais, pour elle, le mal est fait, depuis long- 
temps, par son adorateur extrêmement bizarre. Et la vérité, on le 
verra, est favorable à son souvenir. 






























(1) L'amoureuse histoire d'Auguste Comte et de Clotilde de Vaux, par Charles 
de Rouvre (Calmann-Lévy). 
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M. Charles de Rouvre, l'auteur de l'Amoureuse histoire d'Auguste 
Comte et de Clotilde de Vaux, eut pour grands-parens, et qu'il a bien 
connus, le frère et la belle-sœur de Clotilde. Il a recueilli les tradi- 
tions de la famille, les témoignages et les papiers, lettres et documens 
divers, qui lui permettent de contrôler les opinions, les récits, peut- 
être les rancunes : enfin, le dossier du procès ; car l’histoire d'amour 
s’est terminée, après la mort de Clotilde, en vive et terrible querelle 
entre sa famille et Auguste Comte. Parmi ces vieux papiers, il yen a 
un que le petit-neveu ne s’est pas cru autorisé à lire : le manuscrit de 
ce roman de Wilhelmine que M"° de Vaux avait commencé d'écrire 
peu de temps avant de tomber malade et de mourir. C’est un senti- 
ment de pieuse déférence qui l'empêche de tirer d’un rouleau de cuir 
noir, où la mère de la romancière les a enfermés, les feuillets de 
l’œuvre inachevée. Clotilde, en ce roman, parlait de soi, de son entou- 
rage; en train de confession, les écrivains ne bornent pas toujours à 
eux-mêmes leurs aveux et, d'habitude, livrent avec leur secret celui 
du prochain. Renonçons à Wilhelmine : ce qu'on nous donne com- 
pense largement ce qu'on nous refuse. À mon avis, pourtant, il valait 
mieux tout donner, du moment qu'on n'avait pas tout refusé. 
D'ailleurs, si M. Charles de Rouvre écarte l’une des pièces du dossier, 
ce n'est pas au profit de sa cause. Il ne soutient pas une cause ; ou, 
du moins, il ne se montre jamais partial. Il ne cache les torts de per- 
sonne; et même il raffine un peu, quelquefois, pour découvrir les 
torts de sa famille à l'égard d’Auguste Comte. Il ne dénigre pas 
Auguste Comte; et même il rend pleine justice à l'originalité puis- 
sante et à la portée de son génie. 

Née au printemps de l’année 1815, Clotilde était fille d’un vieux 
soldat de l'Empereur, le capitaine Joseph-Simon Marie, et de très 
noble dame Henriette-Joséphine de Ficquelmont, celle-ci appartenant 
à l’un de ces quatre noms de Lorraine qu’on appelait depuis long- 
temps les « grands chevaux. » Le capitaine, de modeste origine, 
engagé volontaire à dix-sept ans, avait servi très bien, sans gloire 
aucune, partout où les armées de la République et de l'Empereur 
travaillaient : de 1792 à 1815, pendant ces vingt-trois ans de 
guerre, il avait exactement fait vingt-trois ans de guerre. C'était 
un homme insupportable, qui vous jetait à la Seine un cocher mal 
obligeant et passait de la violence à la faiblesse un peu vite. 

‘Après l’Empire, un demi-solde. On le nomma percepteur à Méru, 
dans l'Oise, où Clotilde eut son enfance, et puis son adolescence, 
et puis son mariage. Elle épousa, en 1835, M. Amédée de Vaux, 
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qui acquérait ainsi une charmante femme et, comme on dit, une 
position : car il succédait à son beau-père et devenait percepteur de 

Méru. Seulement, M. de Vaux était un imbécile et un joueur : cela 

fit, de M. de Vaux, un coquin. Bref, quatre ans après le mariage, 

l'inspecteur des Finances ayant annoncé sa venue et le projet de 

regarder un peu les livres de la boutique aux impôts, M. de Vaux eut 

la conscience d’éloigner sa femme ; ensuite, il mit le feu à la maison 

et, quant à lui, s’esquiva. Quand on reçut de ses nouvelles, il était 

loin. M"° de Vaux, sa vie ainsi détraquée, a tous les ennuis et l’incon- 

vénient de la pauvreté. Elle se rapproche de sa famille, composée du 

capitaine Marie, de M"* Marie, née Ficquelmont, ses parens, d’un 

jeune frère, un savant très distingué, très bon, d'une droiture un peu 

rigide et qui vient d'épouser une fillette de quinze ans. La famille 

arrange comme ceci l'habitation de chacun : le capitaine, ayant le 
caractère incommode, aura son logement séparé; Clotilde également, 

car elle a le goût de l'indépendance ; M° Marie la mère, son fils et sa 
bru, demeureront ensemble. Et tout le monde au Marais, dans un 

aimable voisinage, le trio rue Pavée, Clotilde rue Payenne; Clotilde 
prend ses repas rue Pavée. Le capitaine, on le voit à l’occasion. 

Et M. Comte ? Ces excellentes et modestes personnes qui tâchent 
de vivoter doucement n’ont pas l’air d'attendre un si fameux visiteur. 
C’est le frère de Clotilde, Maximilien, qui l’amena. 

Maximilien Marie connaissait M. Comte pour l'avoir eu comme 
examinateur à l'École polytechnique en 1836. Et Comte examinateur 
est une chose déjà fort singulière. Il dit au candidat : « Monsieur, 
vous comprenez les mathématiques; mais vous êtes jeune. Il y a 
intérêt, pour vous et pour l'École, à ce que vous soyez, lorsque vous 
yentrerez, en pleine possession de votre cours de spéciales. Je pour- 
rais vous donner la note 16 ou 17, qui vous permettrait sans doute 
d’être admis ; je vais vous donner la note 13, qui vous exclura certai- 
nement. De la sorte, j'aurai l'an prochain le plaisir de vous donner la 
note 18... » Ce n’est qu'une petite anecdote : je l’aime beaucoup ; on 
y voit Comte parfaitement. Si bien solennel; si hardiment dévoué à 
son devoir; si prompt à confondre avec la loi morale son caprice ; 
loyal et pénétré du grand orgueil de ses lubies! Et l’on y voit com- 
ment un admirable doctrinaire n'évite pas toujours de ressembler à 
un auteur gai. Le trop jeune Maximilien fut refusé ; l’année suivante, 
il le fut encore : il ne réussit qu’à la troisième tentative. Mais où il 
montra la dignité de son âme, c’est en ne maudissant pas du tout les 
rudes fantaisies de son examinateur. Il voua même une fidèle admi- 
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ration très méritoire à M. Comte. Un peu plus tard, élève à l’École 
de Metz, et plus tard, quand il eut renoncé à la carrière militaire afin 
de se consacrer tout aux mathématiques, il correspondit avec son 
maître qui, du reste, lui prodiguales meilleurs conseils et les plus 
précieux encouragemens. Comte, célèbre et laborieux, n'épargne ni 
son temps ni son obligeante amitié. Un jour d'avril, en 1844, il vint 
rue Pavée. 

Il avait quarante-six ans. Il n’était pas riche; il n'était pas élégant, 
niamusant ; il n'était pas beau. Le crâne dégarni : une mèche pourtant 
barrait le front par le milieu, pour ainsi dire, à la Napoléon. Les 
regards doux ; mais un œil qui pleurait. Et la bouche éloquente ; mais, 
à la commissure, une légère mousse de salive. La taille, assez lourde. 
Elle, Clotilde, à vingt-neuf ans, est délicieusement jolie, et fine, et 
rose, une fleur en son bel épanouissement : une fleur gaie. La gaieté, 
voilà son caractère ; une gaieté innocente et charmante. La visite de 
M. Comte dura un peu de temps. Et, quandil fut parti, Clotilde prend 
par les deux mains sa petite belle-sœur de quinze ans. Les deux 
folles éclatent de rire et, tournant comme un toton, l’une et l’autre se 
récrient, chantent ; Clotilde : « Ah ! qu'il est laid ! Ah! qu'il est laid !» 
et la petite belle-sœur : « Et il pleure d’un œil ! » et Clotilde reprend : 
« Et il pleure d’un œil! » Elles se rasseyent et n’ont pas fini de rire. 
C’est ainsi que M"*° de Vaux a vu pour la première fois Auguste Comte. 
Elle n’a rien deviné. 

Lui, Comte, s’il n’a pas tout deviné, — quoiqu'il soiten possession 
de la méthode et sache tout l'avenir de l'humanité, ou croie le 
connaître, ce qui, pour lui, revient au même, — il ne doute pas d’être 
amoureux. Il est marié,cependant. Il a épousé, de bonne heure, une 
Caroline Massin qu'il avait rencontrée, dans le jardin du Palais-Royal, 
un jour de fête, le jour qu’on baptisait le comte de Chambord, et qui 
était fille de joie et qu’il sut conduire au plus respectable chagrin, 
Comte, ennemi dudivorce qu'il appelle une « désastreuse aberration, » 
n’hésita point à répudier Caroline. Il la laissa dans un état proche de 
la misère. Lorsqu'il aura, touchant Clotilde, quelques dépenses de 
surcroît, c’est Caroline qui verra sa maigre pension diminuée. Et. 
après la mort de son amante, il écrit à son épouse : « Avec un esprit 
non moins distingué que le vôtre, elle vous surpassait infiniment 
par le cœur... Quoique plus jeune que vous de douze ans... » Et plus 
jeune que lui de dix-sept ans... « mon angélique Clotilde m’accorda 
bientôt la réciprocité d'affection que je n'avais jamais pu obtenir de 
vous. Telle fut, madame, ma seule véritable épouse... » Le drôle 
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d'homme ! et quelle idée de s'adresser, pour de telles confidences et 
pour les protestations de son fier émoi, précisément à cette aban- 
donnée, laquelle ne lui demande rien de ce genre et lui demande tout 
au plus de quoi ne pas mourir de faim! Mais il a résolu de donner à 
ses amours une « publicité » remarquable et juge opportun, décent 
même, d'en informer Caroline. 

A la première rencontre, il a trouvé Clotilde ravissante : elle l’a 
trouvé très laid. Et il n'y a nulle apparence qu’une liaison s’établisse 
entre ces deux êtres. M° Marie la mère ne le redoutait pas. Elle 
écrira ensuite : « Plus d’une chose devait me rassurer. Il était 
ennuyeux et profondément raisonneur; ma fille était gaie, aimait à 
rire : je pensais que, quand elle aurait assez ri àses dépens, toutserait 
fini. » Clotilde, pareïillement, ne s'attendait à rien d’autre. Elles 
ignoraient, la mère et la fille, l’acharnement du philosophe et son 
adresse de volonté. Dès le premier jour, il a décidé d’être aimé 
d’elle ou, du moins, de l’annexer à son amour. Il ne doute pas un 
instant d'y parvenir ; et, pour y parvenir, il ne ménagera ni 
l'énergie imposante, ni les stratagèmes subtils. Sa confiance lui 
vient de son amour et, il faut l'avouer, d’une certaine ingénuité 
d'amour qui fait que, d’une manière assez touchante, il n'admet pas 
de tant aimer sans être aimé. Sa confiance lui vient aussi d’un orgueil 
immense et qui fait qu’il ne conçoit pas la possibilité d’être M. Comte 
sans qu'une femme qu’il adore l’aime aussi, trop heureuse d’avoir été 
distinguée par le plus grand homme de tous les temps et de tous 
les pays. En outre, il est un réformateur, il est le législateur de 
l'humanité ; formuler des lois vous mène à supposer que l’on gou- 
verne : et le maître de l'humanité n’imagine pas qu'une petite M”° de 
Vaux, née Marie, compte lui résister. Ces diverses considérations 
l'empêchent de s’attarder aux intentions de Clotilde, qui ne sont pas 
du tout les siennes. Et il adore cette jeune femme ; mais il ne l’a 
point consultée. 

Il commença par aguicher l'esprit de Clotilde, s’occupa de ses 
lectures, la pria de lire Fielding et lui prêta les trois doubles 
volumes de 7'om Jones. Clotilde répondit : « Vos bontés me rendent 
bien heureuse et bien fière, monsieur... Puisque votre supériorité 
ne vous empêche pas de vous faire tout à tous, je me réjouis de l’es- 
pérance de causer avec vous de ce petit chef-d'œuvre... » Il ne perd 
pas son temps. Il remercie du remerciement : « Combien je suis 
touché du précieux accueil dont vous daignez gratifier une légère 
marque d'attention que pouvait seule commander une opportunité 
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empressée, d'ailleurs trop naturelle envers vous! » C’est du gali- 
matias ; mais enfin, c’est du galimatias de M. Comte : et il le sait. Et 
il vante à Clotilde les mérites de son « intéressante famille. » Il $e 
lance et il ajoute : « Une triste conformité morale de situation per- 
sonnelle constitue encore, entre vous et moi, un rapprochement 

plus spécial. » Cette triste conformité, c'est évidemment le fait que 
M. Comte et Mm° de Vaux, mariés l’un et l’autre, soient l’un et l’autre 
séparés de leurs conjoints : il y a un M. de Vaux et il ya une 
M° Comte; cela, pourtant, sépare M. Comte et M”° de Vaux en 
quelque manière. La conformité « morale » serait plus indiquée entre 
le philosophe et une autre personne de la même famille, M°* Marie 
la mère, qui a le goût de la philosophie, et de la philosophie sociale, 
et qui a écrit un petit volume, Le Sculpteur en bois, où M. Comte 
saurait apercevoir du comtisme. S'il ne s’agit que de causer et 
d’épiloguer sur les destinées humaines, c’est à la mère que M.Comte 
doit songer. Il préfère la fille. 

Il n’a rien d’un séducteur; il est pesant, gauche : maïs aucun roué 
n'eût été plus malin que lui, pour se glisser dans cette famille, pour 
y installer son habitude et pour s’en retirer, le moment venu, mais 
pour en retirer aussi l’objet aimé. Il fut obligeant, aimable. Et il avait 
du génie, un grand génie, dont il jouait à merveille, avec autant 
d'industrie que de sincérité. Les Marie, intelligens et pauvres, ne 
menaient pas une existence bien divertie; les visites de M. Comte les 
ont flattés, les ont charmés. Un soir, dans le petit appartement de la 
rue Pavée, Auguste Comte et Maximilien Marie, les trois dames les 
entourant, causent, discutent ; les objections de l'élève animent le 
maître : et le maître est plus que jamais éloquent. Les idées passent, 
éclairées de lueurs splendides. Puis le sentiment succède aux idées ; 
plutôt, ce sont les idées qui, dans la ferveur de l’esprit, s’'échauffent à 
devenir des sentimens. Soudain, le maître dit : « On ne peut pas tou- 
jours penser, mais on peut toujours aimer. » C'est une de ces petites 
phrases qui facilement tombent dans la causerie comme une pierre 
tombe dans l’eau. Mais Comte, au plus fort de la tendresse, surveille 
les ronds que font ses phrases. Il a dit : « On ne peut pas toujours 
penser, mais on peut toujours aimer; » et il nota qu'il l'avait dit. 
Dans son Discours sur l'ensemble du positivisme, trois ans plus tard, 
il reprend sa formule et il l’arrange un peu : « On se lasse de penser 
et même d'agir, jamais on ne se lasse d’aimer. » Et, en 1849, au cours 
d'une de ces cérémonies commémoratives qu’il organisait auprès de 
la tombe de Clotilde, au cimetière du Père de La Chaise, il déclare : 
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« Le positivisme religieux commença réellement, dans notre pré- 
cieuse entrevue initiale du 16 mai 1845, quand mon cœur proclama 
inopinément, devant ta famille émerveillée..… » car il s'adresse à 
l'ombre de Clotilde. « la sentence caractéristique qui, complétée, 
devint la devise spéciale de notre grande composition. » Ce qu'il en 
dit, c'est pour l’histoire. Et, auprès de Clotilde vivante ou morte, 
jamais il ne cesse de songer à l'histoire : mais, l’histoire, c’est lui. 
Quand il eut opinément proclamé qu'on peut toujours aimer, quand 
i se fut aperçu que c'était là une belle chose, et la péripétie princi- 
pale de sa philosophie, et conséquemment le plus grand épisode de 
l'histoire humaine, la famille Marie, avertie par lui, s’'émerveilla sans 
doute comme il le raconte. Maximilien Marie, au dire de M. de 
Rouvre, vit avec appréhension le célèbre penseur dédaigner la 
pensée, la ravaler au-dessous du sentiment : et le système positiviste 
se détraquait ou commençait à se détraquer. Les trois femmes applau- 
dirent, non pas aux tribulations du système positiviste, mais à la 
revanche de l'amour. Et Clotilde n'ignore pas que, si M. Comte fait 
soudainement dévier sa philosophie, c'est à propos d'elle. Non, elle 
ne l’ignore pas : M. Comte l'engage à le deviner ; puis il le lui dira et, 
infatigablement, le lui ressassera. 

Comte, écrivant à Caroline, sa femme délaissée, lui vante les 
vertus et les charmes de Clotilde, après la mort de la pauvre petite, 
son « éternelle collègue; » et il vante la « puissante influence invo- 
lontaire » que la pauvre petite a exercée... sur quoi ?... « sur l’amé- 
lioration fondamentale de mon second grand ouvrage. » Il dit : 
« Pendant une année sans pareille, la profonde révolution morale qui 
pouvait seule produire en moi un tel ascendant... » N’a-t-il pas 
voulu dire : que pouvait seul produire en moi un tel ascendant? Car on 
se perd dans ce langage aventureux... « a heureusement réagi sur 
l'ensemble de ma nouvelle élaboration philosophique, en faisant 
ressortir, d'une manière plus nette et plus décisive, le vrai caractère 
sentimental du positivisme... » Ainsi, Clotilde, son éternelle collègue, 
n'est pas du tout sa collaboratrice : ou bien elle est sa collaboratrice 
involontaire. En d'autres termes, Clotilde a pour mission, devant 
l'histoire et l’humanité, d’être aimée de M. Comte. Le positivisme 
sentimental naîtra des amours de M. Comte. Il importe que Clotilde 
soit aimée ; son devoir est d’exciter, puis d'alimenter la passion de 
M. Comte. Voilà, en peu de mots, son emploi, que M. Comte se charge 
de lui rappeler. Eh ! M. Comte ne pourrait-il se contenter d'aimer 
l'humanité, comme il sied à un philosophe? Il avoue que ça ne lui 
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suffit pas : « Sans doute, les grands sentimens d'amour universel où 
m'entretiennent habituellement mes travaux propres sont délicieux 
à éprouver : mais combien leur vague énergie philosophique est loin 
de suffire à mes vrais besoins d'affection ! » Alors, il a choisi Clotilde. 

Et elle? Caril faudrait la consulter. Clotilde a bien de l’amitié 
pour M. Comte : il est obligeant ; et son amour a de quoi flatter une 
jeune femme qui n'attendait pas un tel honneur. Quant à aimer 
M. Comte, ce qui s'appelle aimer, quant à l'aimer d’amour : cela, non. 
Et, pour le cas où M. Comte aurait le tort de s’y tromper, elle le lui 
déclare tout de go: « Vous m'avez donné un témoignage de votre 
estime : puissiez-vous en trouver un de la mienne dans ce que je vais 
vous dire. Au nom de l'intérêt que je vous porte, je vous en prie, 
travaillez à surmonter un penchant qui vous rendra très malheureux 
Un amour sans espérance tue l'âme et le corps; il vous fauche 
comme un brin d'herbe. Il y a deux ans que j'aime un homme de qui 
je suis séparée par un double obstacle. » C’est assez clair : non seule- 
ment M" de Vaux n'aime pas M. Comte, mais elle aime un autre 
homme ; et, aimât-elle M. Comte ainsi que l’autre homme, elle serail 
pareillement très attentive à l’ « obstacle, » au double obstacle de son 
mariage et du mariage de M. Comte ou de l’autre homme. Donc, 
M. Comte n’a, somme toute, qu'à surmonter son penchant. Il parait 
que, l’autre homme, c'était Armand Marrast. Et, si l’on dit que ce 
garçon n’avait pas le génie de M. Comte, il était de Saint-Gaudens et 
très beau parleur, avec une chaleur de voix qui enflammait son audi- 
toire; il avait la chevelure abondante et la moustache drue : Clotilde 
enfin l’aimait. Et Clotilde était vertueuse : Armand Marrast ne se 
sut point aimé; ses mânes l’auront appris de M. Charles de Rouvre, 
M. Comte, informé par M"° de Vaux d’avoir à surmonter son pen- 
chant, répond le mieux du monde : « J'auraile courage, madame, de 
vous remercier cordialement pour votre douloureuse confidence et de 
vous témoigner avec sincérité combien votre admirable lettre d'hier 
confirme ma haute opinion de votre rare noblesse morale. » A peine 
reproche-t-il à M"° de Vaux de n’avoir pas fait sa confidence quinze 
ou vingt jours plus tôt : ses « malheureux sentimens » n'auraient pas 
eu le temps de s’enraciner.. « Quoi qu'il en soit, le remède, j'esptre, 
vient encore à temps pour prévenir un cours d'affection qui pouvait 
à mon insu finir par tout compromettre en moi, tout jusqu’à ma rai: 
son. » Il promet de consacrer toutes ses forces à éteindre « le seul 
véritable amour qu'il ait jamais ressenti ; » et sa douleur est émou- 
vante. Puis, la courtoisie d’un aveu méritant une politesse analogue, 
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id entend payer M"° de Vaux de pareille monnaie. J'aime un autre 
homme ! a dit Mme de Vaux. J'ai été fou! réplique M. Comte; fou, 
pendant la majeure partie de l’année 1826. « Comme la plénitude de 
votre confiance doit provoquer la mienne, je compléterai cette indi- 
eation par un aveu que je n’ai jamais livré à mes plus intimes amis : 
durant la convalescence de cette horrible maladie, je fus malgré 
moi retiré de la Seine... » Auguste Comte et M"° de Vaux sont-ils 
à deux de jeu, après cet échange de lettres? M"° de Vaux a dit à 
Comte : ne me regrettez pas; si je vous aimais, je ne serais pas plus 
à vous que je ne suis à l’homme que j'aime. Et Comte à M*° de Vaux : 
ne me regrettez pas; je suis un fou. Seulement, Comte, le récit de sa 
folie ne lui sert point à mettre l'impossibilité entre Clotilde et lui. 
Tout au contraire, il utilisera le souvenir et la menace de sa folie pour 
attendrir sa bien-aimée. Prenez garde à mon cerveau, qui est sublime 
et qui n’est pas solide! ce sera désormais son argument perpétuel. 
Faute d'avoir séduit le cœur et l'imagination de Clotilde, le fou d’hier 
et d'après-demain s'efforcera de l’apitoyer. Et avec quelle insistance! 
Il y a des momens où Clotilde succombe à la torture. Une fois, ce cri 
de souffrance lui échappe : « Épargnez-moi les émotions, comme je 
désire vous les éviter : je ne sens pas moins vivement que vous. » 
Hélas! il faut qu’elle se rappelle à M. Comte, et lui rappelle qu'elle a 
une âme susceptible de douleur. M. Comte n'y pensait plus! Et il n'en- 
tendra pas ce cri de souffrance : il ne songe qu’à lui. A lui et à l'huma- 
nité; à lui et à l’homme qui mène l'humanité : c’est toujours lui. 
M" de Vaux aura beau lui donner, avec une discrétion parfaite, le 
signe d’être là, terriblement alarmée, accablée, déchirée par lui : 
« Dans mon ouvrage fondamental... » répond-il. Ou bien : « Après 
avoir jadis conçu toutes les idées humaines, il faut maintenant 
que j'éprouve tous les sentimens.… » Et, Clotilde, c’est votre affaire! 
Ou bien : « Une expansion habituelle de nos principales émotions, 
surtout de la plus décisive et la plus douce à la fois, devient donc 
autant indispensable aujourd'hui à mon second grand ouvrage que 
mon ancienne préparation mentale dut d’abord l'être au premier. » 
Conclusion : « J'espère que, d’après ces aperçus, vous ne pouvez 
conserver aucun doute essentiel sur l’heureuse efficacité philosophique 
que j'attends de votre éternelle amitié. » Allons, Clotilde, c'est pour la 
philosophie ; et c'est pour l'humanité! « Mon organisme a reçu, d’une 
tendre mère, certaines cordes intimes, éminemment féminines, qui 
v'ont pu encore assez vibrer, faute d’avoir été convenablement ébran- 
lées. » Or, pour le premier volume, essentiellement logique, il n'avait 
TOME XL. — 1947. 45 
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pas besoin de vibrer; mais, pour le prochain ouvrage et pour le tome 
quatrième surtout, la vibration s'impose : « C’est de votre salutaire - 
influence, ma Clotilde, que j'attends cette inestimable amélioration. » 
C’est pour l'humanité. Si Clotilde fait la belle inhumaine, quelle signi. 
fication nouvelle et scandaleuse elle prête à ce mot! Clotilde est, pour 
ainsi parler, commandée de service par l’humanité, auprès de M. Comte, 
pour l'humanité. En chagrinant M. Comte, elle le rendrait fou : l'hu- 
manité ne le lui pardonnerait pas. Cette exigence dialectique a l'air 
d'une bouffonnerie. 

Ce n’est pas une bouffonnerie; et l’on n'a pas envie de rire, quand 
on voit le drame se dérouler jour après jour, avec une extraordinaire 
intensité de passion. De jour en jour, Comte se plaint, se lamente et 
geint plus fort. Clotilde, éperdue, ne sait que devenir et que faire. 
Elle n’est pas sûre que son étrange amoureux ne soit à la veille de 
trépasser. Elle écrit, un matin de septembre : « Je ne veux pas que 
vous Soyez malade ou malheureux à cause de moi... » Malheureux, il 
l’est, dans une merveilleuse exaltation d'amour; et malade, à sembler 
repris de sa folie ancienne... « Je ferai ce que vous voudrez... » Qu'est- 
ce à dire ? Précisément, ce qu'elle dit. Elle ne dissimule rien à elle- 
même ; et elle n’élude pas la pensée de son engagement. Elle ne dis- 
simule pas à Comte la vérité; au moment de se donner à lui, elle ne 
lui jure pas d'autres sentimens que les siens : « la tendresse que vous 
me témoignez et les sentimens élevés que je vous connais m'ont 
attachée sincèrement à vous...» Sincère attachement, gratitude et la 
crainte qu'il n'ait pâti à propos d'elle : est-ce là tout ce qui l'amène 
au parti de céder? Elle ajoute l’excuse qu'elle a trouvée pour elle- 
même : « Depuis mon malheur, mon seul rêve a été la maternité ; mais 
je me suis toujours promis de n’associer à ce rôle qu’un homme dis- 
tingué et digne de le comprendre. Si vous croyez pouvoir accepter 
toutes les responsabilités qui s'attachent à la vie de fanille, dites-le- 
moi, et je déciderai de mon sort... » Et lui, cette lettre pouvait le dés- 
espérer : cette lettre l’enivre d’une immense joie. 

Il attend Clotilde. Et la voici. Elle est venue comme elle avait 
promis de venir. Elle a conscience d’avoir tout promis. Soudain, tout 
ce qu’elle a promis chavire dans sa tête : et elle se sauve. Sa révolte a 
été plus vive que ses promesses. 

Tout aussitôt, rentrée chez elle et haletante, elle écrit à l’amou- 
reux déçu : « Je veux vous écrire tout de suite. Pardonnez-moi mes 
imprudences. Hélas! je me sens encore impuissante pour ce qui 
dépasse les limites de l'affection. Personne ne vous appréciera mieux 
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que je ne fais; et, ce que vous ne m'inspirez pas, aucun homme ne 
me l’inspire. Le passé me fait mal encore ; et j'ai eu tort de le braver… 
Je compte beaucoup sur votre équitable raison. Moi, j'ai fait essai de 
mes forces : pardonnez-le-moi, en faveur de la volonté... Adieu. Si 
vous me comprenez réellement, vous ne m'en voudrez pas. S'il en 
était autrement, je désespérerais de me faire entendre... » Elle ne 
pouvait pas dire plus net et juste l’état de son esprit, l’état de son 
cœur et de son corps. Sa fine loyauté demande, mieux que la com- 
passion, l'estime. Une « équitable raison, » mieux que de lui pardonner, 
l'approuve. Mais Comte, lui, n’est pas en train d’équitable raison ; car 
il est tout affolé d'amour. Avec une triste déférence et avec un enté- 
tement farouche, il insiste. Elle réplique : « Je suis incapable de me 
donner sans amour. Je l'ai senti hier... » 

Il devait, après cela, laisser tranquille cette infortunée. Mais il 
l'aimait ! Et les conseils de courtoisie ou de discrète fierté qu'on lui 
eût offerts ne sont pas de ceux qui touchent un possédé d'amour. Il 
ne se résigne pas; il se débat. Et il est, dans cette crise effrayante, 
ce qu'ilest de coutume : un logicien. Certes, il argumente et ratiocine, 
plus que ne font les amoureux dans les romans. C’est qu'il n’est pas 
un amoureux comme un autre. Il est Auguste Comte, amoureux 
comme un autre, mais qui garde, jusque dans son délire, son génie et 
les singularités de son génie. Et puis il est un pauvre homme qui 
aime, qu'on n'aime pas, qu'on a déçu et qui réclame : « Quoi! vous 
me faites spontanément, vendredi, la promesse imprévue d’un bonheur 
prochain, vous la confirmez samedi, vous l’éludez dimanche, et vous 
ja retirez lundi! N'est-ce pas abuser un peu du privilège féminin? » 
Le reproche aboutit à chicaner sur une faute de logique. Évidemment, 
Clotilde a manqué de méthode. Et Comte, n’a-t-il pas manqué de mé- 
thode ? Il a été logique au sujet de lui-même : au sujet de Clotilde, — 
il a oublié de savoir qu’elle ne l’aimait pas. 

La suite de cette histoire, on la connait. Comte n’a point renoncé 
à Clotilde. Il n’a point cessé de la supplier ; elle n’a point cessé de se 
refuser. Puis, elle est tombée malade : elle, et non pas lui. Elle était 
déjà très malade aux semaines de la crise la plus ardente. Puiselle 
n’a pas eu l'énergie ou l’entrain qui lui aurait permis de s’éloigner, 
d'arranger sa vie à l'écart. Auguste Comte l’a entourée de prévenances, 
de bontés. Maladroïtement? Peut-être. Elle était pauvre et, pour 
gagner un peu d'argent, rêvait de publier des articles dans les 
journaux. Elle avait donné au Vational cette petite nouvelle de Lucie, 
laquelle n'est point un chef-d'œuvre, mais un essai d’une grâce 
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attrayante. Le Vational accepterait une collaboration quasi régulière 
de l’auteur de Lucie. Mais le directeur du Vational est Armand Mar- 
rast : Comte est jaloux d'Armand Marrast; Comte n’aide pas du tout 
Clotilde à écrire pour le National. Clotilde a un médecin qui l’a tou- 
jours soignée. C'est le médecin de la famille. Mais il est amoureux, 
dit-on, de Clotilde. Et Comte réussit à écarter ce prétendu rival, qui 
en outre a l'inconvénient d'être le médecin de la famille Marie, de 
n'être pas le médecin de M. Comte. Il impose le médecin de son 
choix. Et les documens que M. Charles de Rouvre a pu assembler 
donnent à supposer que le premier médecin soignait Clotilde le mieux 
du monde; le second, très mal. Comte paraît l'avoir reconnu tardive- 


ment. Il y eut de cruels démêlés entre la famille Marie et Auguste 


Comte ; il y eut des querelles auprès du lit de la mourante, blanche, 
belle et silencieuse, l'âme déjà retirée d'ici-bas. 

Qui a eu tort ? Comte plus que personne. Mais principalement il a 
eu tort d'aimer, et d'aimer M"° de Vaux, qui n’était pas destinée à lui 
et qui surtout n'était pas destinée par sa nature à être une Béatrice. 
Intelligente et si gaie de cœur et d'esprit, délicate de sentiment, 
habile à trouver de jolis mots pour son émoi, étrangère à la philoso- 
phie, elle n'était pas prête au sort bizarre que la passion d’Auguste 
Comte lui infligeait. Et Béatrice, quand elle devint la Théologie, par 
la volonté impérieuse de Dante Alighieri, c'est qu'elle était morte. 
Clotilde aussi, ce ne fut que la mort qui lui donna cette docilité aux 
vœux d'Auguste Comte, cette douceur indifférente qui la fit devenir, 
dans la sociologie et dans la mystique de l'Humanité, la Vierge-Mère. 

La passion d'Auguste Comte pour M®° de Vaux a été despotique. 
Elle a torturé la bien-aimée. Elle n'a pas moins torturé l’amoureux. Il 
a prodigieusement souffert. Ila commis la désolante faute de ne se 
point sacrifier. S'il avait à la vérité aimé Clotilde autant qu'il a été 


amoureux d'elle, eût-ilsouffert davantage ? du moins, il eût épargnéune 


âme innocente. Il a été, plus que déraisonnable, impitoyable, et pour 
lui-même. Avec tout son génie, Comte a fait de son amour une cala- 
mité. Peut-être l’amour veut-il plus de simplicité ; peut-être l'amour 
ne veut-il pas être mêlé de génie ; peut-être l'amour ne veut-il aucun 
mélange de ce qui n’est pas lui et naïvement lui. 


ANDRÉ BEAUNIER. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'opération, si heureusement commencée, il y a quinze jours, 
entre Ypres et Armentières, par celle des armées anglaises qui est 
aux ordres du général sir Herbert Plumer, l’a conduite, sur le canal 
de Comines, la Lys, la Douve et la Warnave, à des résultats très 
intéressans en eux-mêmes, et gros peut-être, pour la suite, d'événe- 
mens beaucoup plus importans encore. Le moindre de ces résul- 
tats, déjà acquis, n’est pas que, des crêtes où ils sont montés, nos 
vaillans et persévérans alliés commandent toutes les vues de la 
vallée et de la plaine ; que, de là-haut, ils lisent sur le terrain 
comme sur la carte, et peuvent, en connaissance de cause, 
choisir leur objectif, mesurer les difficultés, préparer les voies et 
moyens, adapter leur plan, dans le détail, aux circonstances du 
temps et des lieux. Ainsi l’action se conforme aussi exactement que 
possible à ses conditions, le succès en est assuré, et le coût en est 
réduit autant que possible. Des objectifs que peut maintenant se pro- 
poser l'état-major britannique, en accord avec le nôtre, nous ne 
savons rien, et nous en aurions deviné quelque chose, que nous ne 
dirions rien, mais l’atlas parle, il n’y a qu’à l’interroger. Ce que nous 
savons bien, ce que des témoignages enthousiastes nous rapportent, 
c'est que l’état matériel et moral de l'armée anglaise est magnifique; 
qu’elle est, aux approches de la quatrième année de guerre, très supé- 
rieure à ce qu’elle était les deux premières années ou même la troi- 
sième, et que sa tactique en découle : pression constante d’une force 
croissante. Sur tout le reste, il vaut mieux nous taire, regarder et 
attendre. ; 

Nous avons de quoi regarder, dans un silence patient, mais actif, 
car le vrai sens d'attendre, pour nous, c’est espérer. Le général 
Pershing, désigné pour être le chef des treupes américaines qui vont 
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venir en Europe prendre part à la défense du droit odieusement 
violé et de l'humanité honteusement outragée, est arrivé avec de 
nombreux officiers. Dans les rues, la population de Paris, et la France 
entière, par ses représentans dans les deux Chambres, ont rendu aux 
États-Unis, en sa personne, l'hommage que leur doivent ici tous les 
cœurs. Il n’est personne parmi nous qui n'ait été profondément ému 
en lisant le récit des manifestations par lesquelles avaient été accueil. 
lis en Amérique, à côté du maréchal Joffre devenu le vivant sym- 
bole de la France en armes, arrêtant les Barbares sur la Marne, 
M. Viviani, l'amiral Chocheprat et les autres membres de la mission. 
Journées inoubliables où reverdissaient et se vivifiaient de chers et 
glorieux souvenirs, vieux de plus d’un siècle; où, sous les auspices 
de George Washington et du jeune La Fayette, se renouaiït l'alliance 
nécessaire et presque fatale, comme voulue, dès l’origine, par le 
Destin, la belle alliance fondée, dans la foi commune au même 
idéal, par l’échange de deux grands amours désintéressés. Entre la 
France et les États-Unis, il n’a jamais été question de dette ni de 
reconnaissance ; il ne s’agit pas de savoir ni qui a donné le premier, 
ni qui a donné le plus : chacun a tout donné à l’autre, puisqu'il se 
donne. Des services du genre de ceux-là ne se paient pas, ils se 
restituent , ils renaissent, ou plutôt ils continuent, se retrouvent et se 
renouvellent en se retournant. 

Quelle joie, aujourd’hui, et quel orgueil de saisir, dans toute 
l'étendue de sa puissance, avec toutes les nuances de sa délicatesse, 
le sentiment qui pousse la libre Amérique vers nous! Et comme elle 
se plaît elle-même à l’analyser pour en jouir! M. Viviani, dans la 
vibrante harangue qu'il a prononcée à la Chambre des députés, le 
14 juin, en présence du général Pershing, n’a pas manqué de rappeler 
un mot qui contient toute une psychologie du peuple américain pens 
dant la guerre, ce mot de l’ancien ambassadeur de la Confédération à 
Londres, M. Schoot: « Nous vous avons toujours aimés; après la 
Marne, nous vous avons admirés ; depuis Verdun, nous vous respec- 
tons. » Et cet autre mot du maire de New-York, disant un peu rude- 
ment à ses compatriotes : « Courbez donc la tête, car il y a trois ans 
que la France saigne pour vous ! » C’est un point que tous ceux qui 
reviennent d'Amérique ont fixé. Les États-Unis voient, dans cette 
guerre, le genre humain à travers là France. L'idée, qui s'est faite 
obsédante dans les derniers mois, de la France combattant et s’im- 
molant pour les causes les plus généreuses à la fois et les plus géné- 
rales qu'une nation puisse servir, pour l'honneur de sa signature, 
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pour la protection des faibles, la libération des opprimés, la punition 
des coupables, a peu à peu vaincu les préjugés qu'à tort ou à raison 
ils avaient longtemps nourris contre d’autres. Ils veulent d'une égale 
résolution relever la France de son sacrifice et, non pas se relever 
d'une faute qu'ilsn’ont point commise, mais proprement s'élever eux- 
mêmes par le sacrifice. Quelque injuste que soit le reproche d’avoir, 
au début, profité de la calamité universelle, ils savent qu'on le leur 
adresse de certain côté, et ils savent de quel côté ; comme il leur serait 
insupportable de jouer le rôle ingrat du « nouveau riche » dans la 
« société des nations » qu'ils rêvent d'organiser, ils brûleni de verser 
leur sang pour laver leur or, et de verser aussi leur or purifié pour 
ajouter à la vertu de leur sang, de se dévouer, de souffrir, de mourir 
pour prouver qu'ils connaissent les plus hautes valeurs de la vie; et 
ils se jettent dans la bataille des principes avec l’emportement de leur 
ardeur aux affaires : ils sont idéalistes en réalistes à qui l'expérience 
a appris qu’en rien il ne faut rien faire à demi. 





« Jusqu'au dernier sou ! jusqu’au dernier homme ! jusqu'au der- 
nier battement de cœur ! » a déclaré à M. Viviani le gouverneur d’un 
des États, élu par des centaines de milliers de citoyens. M. Wilson 
la publiquement et magistralement expliqué en deux occasions 
récentes, dans la communication qu'il a fait remettre au gouverne- 
ment provisoire de Russie, puis dans son discours du #lag Day: 
En même temps, il a fait entendre à la jeune démocratie russe, à 
peine sortie des limbes où sont les âmes d'enfant, on ne veut pas 
dire la leçon, mais la voix d’une démocratie plus virile ou plus mûre. 
Le discours pour le Jour du Drapeau n’est que la répétition, la 
transposition à l’usage du peuple américain de la lettre au gouverne- 
ment russe. Il n’en est pas, de M. Wilson ou de tout autre homme 
d'État, qui soit plus positif, plus ferme et plus plein, moins encombré 
de circonlocutions, plus dégagé d'obscurités. C’est le langage solide, 
illuminé, définitif d'un historien. C’est un mémoire et un jugement. 
M. Woodrow Wilson y expose au peuple des États-Unis, pour qui 
l'Europe est très loin et les affaires européennes sont très petites, les 
origines de la guerre. Il lui enseigne des choses familières pour nous 
et précises jusqu’à la douleur, mais qui ne touchaient pas le citoyen 
américain, perdu dans les villes populeuses ou isolé dans les 
immenses plaines de l'Ouest : le long martyre de l’Alsace-Lorraine, la 
mutilation de la Pologne, l'assassinat de la Belgique, de la Serbie, de 
la Roumanie. 11 lui découvre l’Empire allemand, ses hommes, ses 
desseins, ses méthodes, ses pompes et ses œuvres. Il extrait des faits 
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leur morale. Juriste et puritain, homme par-dessus tout, citoyen 
non plus seulement des États-Unis, mais du monde, remuant chez ses 
concitoyens les fibres les plus intimes, évoquant toutes les puissances 
de leur passé et de leur présent, il dresse contre le crime, contre le 
Mal, la nation de Washington et de Lincoln. 

Mais nous, aucun danger ne nous a-t-il menacés et n’y avait-il 
rien à nous dire ? Avouons franchement que si ; qu’il pouvait y avoir 
pour nous un danger qui viendrait de nous, qui serait en nous; non 
certes le découragement, encore moins la défaillance, maïs la fatigue; 
une espèce de détente de nos nerfs trop violemment et trop long: 
temps tendus. La France a donné dans cette guerre un éclatant 
démenti à tout ce qu'on avait jadis pensé et écrit d’elle, et qui pour- 
rait se résumer dans le fameux aphorisme, que «le Français est plus 
qu'un homme dans le premier assaut, et moins qu’une femme dans le 
second. » Elle a montré, suivant une.expression heureuse, sur la Marne, 
qu’elle avait conservé l'élan; à Verdun, qu’elle avait acquis la patience. 
Elle a fait plus qu'une flambée, un feu qui dure depuis trois ans 
Mais quoi! Comme le remarquait le maire de New-York, il y a « trois 
ans qu'elle saigne. » Trois ans que la France de l'arrière souffre de la 
France du front qui saigne, de ses dix départemens envabhis, de la 
misère de leurs exilés, de la ruine de ses monumens, de ses maisons, 
de ses jardins, de ses usines, de ses mines, de ses champs, du 
meurtre des hommes et des choses. A quoi bon vouloir le cacher ? 
Jamais, pour plus de sang, ni pour plus d'épreuves, plus de pleurs ne 
furent permis. Sans doute, il y avait quelque chose à nous dire, et 
M. Viviani l’a dit éloquemment. Il a éloquemment traduit la pensée 
essentielle, la pensée de continuité et de perpétuité, qu'on eüt 
voulu inclure dans l’ordre du jour de la Chambre ; et c’est « qu'il n'y 
a pas de paix sans victoire, à moins que nous n'abandonnions 1e 
respect de nos tombeaux, le respect de nos berceaux, et que, par un 
rythme barbare qui se renouvellera tous les trente ans, nous permet- 
tions à nos fils d’aller reprendre sur le champ du combat la place où 
leurs pères sont tombés. » 

Voilà ce que nous refusons de permettre. « La paix sans annexions 
et sans contributions, » insinuent le Soviet de Pétrograd et, derrière 
lui, les Germains, germanisans ou germanophiles plus ou moins 
masqués, qui tirent les ficelles de la faction « maximaliste. » Comme 
l'appel de M. Wilson, la note du gouvernement français et la note du 
gouvernement britannique répondent : Pas d’annexions et pas de 
contributions, soit; « la France ne songe à opprimer aucun peuple, ni 
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aucuné nationalité, même celle de ses ennemis d'aujourd'hui. Mais 
elle entend que l’oppression qui a si longtemps pesé sur le monde soit 
enfin détruite et que soient châtiés les auteurs des crimes qui demeu- 
reront pour nos ennemis la honte de cette guerre. Pour elle-même 
elle entend que soient libérées et lui fassent retour ses fidèles et 
loyales provinces d’Alsace et de Lorraine, qui lui ont été arrachées 
jadis par la violence. Avec ses Alliés, elle combattra jusqu’à la vic- 
toire pour que leur soient assurées la restauration intégrale de leurs 
droits territoriaux et de leur indépendance politique ainsi que les 
indemnités réparatrices pour tant de ravages inhumains et injustifiés 
et les garanties indispensables contre le retour des maux causés par 
les incessantes provocations,de nos ennemis. » De même, la Grande- 
Bretagne « n’est pas entrée dans cette guerre pour faire des conquêtes 
et ne la poursuit pas avec ce dessein. Son but était, à l’origine, de 
défendre l'existence du pays et d'imposer le respect des engagemens 
internationaux. A ces objets primitifs s'ajoute aujourd’hui celui de 
libérer les populations opprimées par la tyrannie étrangère. » Le gou- 
vernement britannique, conclut la note, estime que, dans leurs lignes 
générales, les accords faits par lui de temps à autre avec ses Alliés se 
conforment à ces règles. Toutefois, au cas où le gouvernement russe 
le désirerait, le gouvernement britannique et ses Alliés sont parfai- 
tement disposés à examiner ces accords et, si c’est nécessaire, à les 
reviser. » 

Personnellement, — s’il n’est pas présomptueux d’avoir une opi- 
nion personnelle sur un tel sujet, — nous persistons à croire qu’une 
« revision des buts de guerre, » en pleine guerre, n’est pas sans 
inconvéniens ; qu’il y en a, au contraire, de plusieurs ordres; et qu'il 
eût été plus saged’opposer aux questions du Conseil des ouvriers et 
soldats quelques questions préalables. Mais ce n’est pas la peine de 
récriminer. Il suffit qu'on soit décidé, tout en marquant à la nais- 
sante démocratie russe le sympathie qu'inspirent ses bonnes inten- 
tions et que mériteront ses efforts, à ne point incliner plus qu'il ne 
convient, devant un régime, des hommes d’État, et des assemblées 
ou des comités improvisés, les principes, les maximes et les tradi- 
tions par lesquels ont vécu et se sont maintenus de siècle en siècle les 
États qui possèdent, par droit d’ainesse, la culture politique la plus 
ancienne et la mieux éprouvée. Démocratie tant qu’on voudra; mais 
la République des États-Unis, la République française, et même l’An- 
gleterre monarchique, et l'Italie monarchique elle-même, en un 
certain sens, le meilleur, sont aussi des démocraties. 
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Cette quinzaine a été dure aux trônes et aux gouvernemens. Ce 
n'est pas pure métaphore, de dire que la terre tremble et que, par 
ondes, l'ébranlement gagne de proche en proche. La déposition du 
roi Constantin n’est évidemment pas un acte révolutionnaire, mais un 
acte diplomatique, où le protocole cérémoniel a été un peu bousculé. 
Tout s’est pourtant passé aussi bien que possible. M. Jonnart, nommé 
haut-commissaire des Puissances protectrices en Grèce, après avoir 
pris, de concert avec le général Sarrail, commandant en chef de 
l’armée d'Orient, et l'amiral Gauchet, commandant des forces navales 
elliées, les précautions militaires indispensables, après avoir fait 
franchir à nos troupes les limites de la Thessalie, fait fermer, à ses 
deux issues, le canal de Corinthe, fait débarquer des détachemens 
au Pirée, et amené à proximité d'Athènes les renforts dont on eût pu 
avoir besoin, a signifié, le lundi matin 12 juin, à M. Zaïmis, prési- 
dent du Conseil des ministres, la résolution des Puissances, en lui 
demandant, par une sorte d'ultimatum que cette fois nous étions en 
mesure d'appuyer, une réponse pour le lendemain, avant midi. Et le 
mardi matin, 12 juin, à neuf heures et demie, M. Zaïmis, prenant 
acte de ce que « la France, la Grande-Bretagne et la Russie avaient 
réclamé l’abdication de Sa Majesté le roi Constantin et la dési- 
gnation de son successeur (à l'exception du diadoque, dont les dis- 
positions hostiles avaient été scandaleusement affichées), » faisait 
connaître que « Sa Majesté le Roi, soucieux comme toujours du seul 
intérêt de la Grèce, a décidé de quitter avec le prince royal le pays et 
désigne pour son successeur le prince Alexandre. » 

De ce successeur ainsi désigné, on savait simplement jusqu'à hier 
que c'était le deuxième fils du roi Constantin et de la princesse Sophie 
de Hohenzollern. On sait maintenant, par sa proclamation, que c'est 
un bon fils ; dans son exemplaire attachement à son « auguste père, » 
qui vient de faire « un sacrifice suprême à notre chère patrie, » il feint 
de ne tenir que de la délégation paternelle, comme s'ils lui étaient 
spontanément confiés, « les lourds devoirs du trône hellène; » 
dans « sa douleur d’être séparé, en des circonstances aussi critiques, 
de ce père bien-aimé, » il a « pour seule consolation de remplir son 
mandat sacré (le mandat du roi Constantin). » Il aura toujours son 
image dans le cœur comme devant les yeux, et tâächera de toutes ses 
forces de suivre les traces de son règne si brillant, avec le concours 
du peuple grec, obéissant, par delà l'effacement propitiatoire, aux 
volontés toujours royales de celui qui reste pour l’un et pour l’autre 
Constantin l*". Tout cela est naturel et louable, mais il y en a trop. 
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Si l’on rapproche le texte de cette proclamation du texte de la com- 
munication adressée par M. Zaïmis à M. Jonnart, on ne saurait man- 
quer d’être frappé de certaines coïncidences, où s’est peut-être 
exercée la subtilité des Grecs habiles à user de toutes les finesses de 
l'esprit et à manier toutes les ressources de la langue. Que dit 
M. Zaïmis, ou même qu'écrit-il? Que la France, la Grande-Bretagne 
et la Russie ont « réclamé l’abdication du roi Constantin et la désigna- 
tion de son successeur, » d'une part ; et, d'autre part, que « le Roi, 
soucieux comme toujours du seul intérêt de la Grèce, a décidé de 
quitter le pays avec le prince royal et désigne pour son successeur le 
prince Alexandre. » Il n’est question d’abdication que dans la 
demande, et dans la réponse il n’est question que de départ; en cours 
de route, Constantin, par une habitude invétérée, s’est laissé prendre 
une interview : il n’a parlé que d’« éloignement. » — Heureux qui, 
comme Ulysse, a fait un beau voyage! — Il y a bien, dans la 
réponse même, ladésignation du successeur, mais relisons les articles 
45,46, 52 de la Constitution, et prenons garde que ce ne soit là encore, 
artificieusement ménagée, une source de chicanes. 

Peu importe, au surplus. Il faut le dire tout net. Nous sommes 
allés en Grèce, non par des scrupules juridiques, mais par des né 
cessités politiques. Nous y sommes allés parce que la situation qui 
nous y était faite n’était digne ni de la France, ni de l’Angleterre, ni 
de la Russie; « parce que nous ne pouvions pas oublier que, le 
4 décembre dernier, nos marins y avaient été traitreusement mis à 
mort; » et parce qu’enfin, tant que le gouvernement royal faisait de ce 
pays une base allemande, notre armée d'Orient, prise à revers, étail 
paralysée. Si c’est changé, si le départ de Constantin suffit, si nous 
sommes débarrassés de ses Streit, de ses Dousmanis et de ses 
Metaxas, si les deux Grèces ennemies, la Grèce de Salonique et la 
Grèce d'Athènes, peuvent se réunir, sous Alexandre, avec M. Veni- 
zelos, en une Grèce qui nous soit sûre, c'est bien, quoique nous 
ayons beaucoup tardé. Nous n’aurons pour elle que de l’indulgence, 
et nous Jui en avons déjà donné un gage en levant le blocus. Mais, 
dans la douceur, de la fermeté. Inutile d’exhiber, comme l'Empereur 
furieux, un « poing de fer, » pourvu que nous ne lâchions plus la 
main. La seconde épître d'Alexandre est déjà plus raisonnable. 

Au lendemain de son succès du Carso, et à la veille de l’entrée des 
troupes franco-anglaises en Thessalie, l'Italie a proclamé, par l’inter- 
médiaire du général commandant son corps expéditionnaire, l'unité 
et l'indépendance de l’Albanie « sous sa protection, » sotio la pro- 
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tezione ; nous avions noté la nuance, et c'est à tort qu'on a traduit : 
« sous son protectorat. » Elle a poussé son avance en Épire et 
occupé Janina, non sans soulever, à ce qu'il semble, des protesta- 
tions. Depuis quelque temps aussi, la petite république de Koriza 
l'agaçait, comme une amorce, comme une pointe venizeliste, et il 
convient de ne pas négliger ce symptôme. Que l'Italie soit désormais 
au contact de la Grèce, c'est peut-être plus qu'un incident; il se 
pourrait que de vrais événemens en vinssent, surtout si les deux 
Grèces réunies retrouvaient et reprenaient les voies de la plus grande 
Grèce. L'Entente doit avoir l’œil ouvert de ce côté. Pour l'Italie, nous 
l'avons dit, la proclamation de l'indépendance albanaisé sous sa pro- 
tection est un geste à triple et quadruple détente : comme l’Albanie 
méridionale ne se distingue pas nettement de l'Épire septentrionale, 
il barre le chemin à la Grèce; il coupe le chemin de l’Adriatique, 
dans le cas probable de la victoire des Alliés, à un futur grand État 









































yougo-slave, et, dans le cas contraire, aux ambitions de l'Autriche ou ( 
de la Bulgarie ; au pis aller, il met une monnaie d'échange ou de [ 
rançon dans le portefeuille de la Consulta. Si l'Italie avait tenu à I 
l’Albanie pour elle-même, c’est-à-dire à l’Albanie en elle-même, voilà 6 
trente ans qu'elle aurait pu l'avoir. En 1887, à Friedrichsruhe, n 
Bismarck l'offrit à Crispi, pour toutes sortes de raisons, quelques- n 
unes plaisantes, mais qui ne durent guère plaire à sonvisiteur, dont P 
la famille était originaire de cette région. On croyait que, bien plus e 
qu'à prendre l’Albanie, l'Italie tenait à ce que l'Autriche ne la prit d 
pas, et que c'était le but du combat d'influence qu’elle y livrait à h 
l'empire des Habsbourg. D'où l'essai, d'avance condamné, auquel sé 
présida ridiculement le prince de Wied. Mais, quels que soient pour m 
demain les projets de l'Italie autour de Vallona et de Santi-Quaranta, n. 
ce n’est pas aujourd'hui ce qui appelle nos observations : jusqu'à ce d 
qu’elle se pose internationalement, l’affaire albanaise se présente di 
comme une affaire italienne d'ordre intérieur. v 
Eh ! quoi, dans l'instant même où la Révolution russe lance son P: 
veto : « pas d’annexions, » et où les Puissances de l’Entente, tout en ég 
faisant des réserves, en définissant, s'accordent à répondre : « En êt 
effet, pas d'annexions, » dans cet instant même, l'Italie déclare li 
prendre l’Albanie « sous sa protection, » et l’on pense savoir ce que CI 
c'est, dans le style des chancelleries, que de « prendre sous sa pro- m 
tection » un pays préalablement proclamé uni et indépendant. et 
vo 


Encore qu’ils ne soient pas de la stricte observance, MM. Bissolati, 
Bonomi et Comandini, qui représentent dans le Cabinet Boselli des 
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inclinations socialistes, ont tressailli à ce réveil d'un « égoïsme sacré » 
que certains de leurs amis se flattaient d’avoir tué avec M. Salandra. 
Pendant toute une séance, ils ont boudé le Conseil, et n’y ont point 
paru. On s’est imaginé que la crise allait s'ouvrir, et qu’en Italie 
comme ailleurs, allait être discutée « la revision des buts de guerre. » 
Et, de fait, la crise s’est ouverte, ou, plus exactement, il y a eu 
comme une crise larvée. Mais, quand elle s’est résolue, MM. Bissolati, 
Bonomi et Comandini sont demeurés dans le ministère; c’est le 
ministre de la Guerre et le ministre de la Marine qui sont partis, sans 
compter que M. Arlotta est devenu haut-commissaire italien aux États- 
Unis, pour permettre le remembrement des Travaux publics, par les 
soins d’un technicien éminent, M. Ricardo Bianchi, et que le général 
Dall'Olio a été, de sous-secrétaire d'État, promu ministre titulaire des 
Munitions. 

MM. Bissolati, Bonomi et Comandini étaient au début de la crise, 
durant son cours ils disparaissent, et ils n’y sont plus à la fin : c’est 
pour eux res inter alios acta. M. Sonnino l’a traversée comme eux, 
mais tout droit, impassible, intransigeant, bien qu'au fond elle ait 
été suscitée contre lui. N’est-ce pas lui en chair et enos, la « diplo- 
matie secrète, » et n'est-ce pas lui l’ouvrier opiniâtre, silencieux, énig- 
matique, de « l'égoïsme sacré, » qui travaille sans cesse et ne livre à 
personne les mystères de son métier? Seulement, le sens politique 
est si fort en Italie, que ceux mêmes que cette attitude en apparence 
dédaigneuse blesse ou irrite, ne perdent jamais de vue, füt-ce aux 
heures troubles, les conditions de la vie et de l’action. Ils savent, ils 
sentent, que, s’iln’y a plus de secret, c’est qu'il n’y aura plus de diplo- 
matie, et que, s’il n'y a plus d'égoïsme sacré, c’est qu’il n’y aura plus de 
nation. La vie nationale suppose l'égoïsme national, comme l’action 
diplomatique suppose le secret : ce sont des Italiens qui ont trouvé les 
deux formules. Des masses ignorantes ou des peuples tout neufs peu- 
vent imaginer le contraire, et c’est bien simple, mais c’est trop simple. 
Pas un Italien ne les en croira. La scince et l'instinct se rebellent 
également contre cette chimère. M. Boselli, bien qu'il passe pour 
être teinté d’un peu de romantisme politique, a sûrement dégagé 
l'intime volonté de tous ses compa:riotes, en disant, le 20, à la 
Chambre : « Sans la victoire, aucune classe sociale, et le prolétariat 
moins que toutes les autres, ne pourrait espérer un avenir de progrès 
et une vie heureuse. Personne ne peut ne pas souhaiter de tous ses 
vœux la paix, mais ceux qui la voudraient sans la complète libération 
nationale voudraient une paix impossible, renieraient leur qualité 
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d'Italiens et prépareraient inconsciemment pour un avenir prochain 
une nouvelle et terrible guerre. Je ne puis croire que des tendances 
semblables existent en Italie. Si elles existaient, et si l’on tentait de 
les réaliser, le gouvernement sévirait inexorablement contre elles. » 

En tant qu’elle se heurte sourdement au mot d'ordre adopté par la 
Soviet, la crise italienne, on le voit, n’est pas sans rapport avec la crise 
russe ; et pareillement, à d’autres égards, la crise espagnole. Ce n’est 
point que l'Espagne ait suivi l'exemple ou subi, de si loin, la corfta- 
gion de la Russie. Les « comités de défense » de ses régimens et 
ceux qui s'organisent dans les diverses corporations, mais particulière- 
ment les militaires, n’ont eu à copier aucun modèle étranger; le type 
aété produit par le milieu, et nous retrouvons là aussi « cette vieille 
infanterie espagnole » qui, avec les autres armes du reste, avait, pour 
le grand malheur du pays, rempli le xix° siècle de ses pronuncia- 
mientos. Depuis 1874, on espérait que l'Espagne en était délivrée; etl’on 
s’attriste, lorsque, comme nous, on l’admire et on l’aime, de constater 
que les germes n’en étaient pas définitivement étouffés. A la suite de 
la démission, dans des circonstances pénibles, de son ministre de 
la Guerre, le Cabinet de M. Garcia Prieto s’est tout entier décidé à 
la retraite ; et il y a eu plus : les libéraux ont cédé la place aux conser- 
vateurs. C'est l'inverse de la manœuvre qu'exécuta en d’autres 
temps Cänovas del Castillo pour soutenir et consolider la Restaura- 
tion encore chancelante, quand, par deux fois, il lia à sa fortune le 
parti libéral, en lui remettant le pouvoir. M. Dato, qui ne s’est pas 
dérobé à une tâche dont le poids peut être accablant, est un homme 
de rare valeur, honoré de tous, ayant le goût et le sens des problèmes 
sociaux, en cela semblable à son ancien chef, le grand ministre 
conservateur. Il a appelé au ministère de la Guerre le maréchal 
Primo de Rivera, de qui la verte vieillesse se souvient des âges dis- 
parus, et qui, au long des soixante-dix ans pendant lesquels il porta 
l'uniforme, assista à tant de mouvemens dans l’armée, jusqu'à celui 
de Sagonte, qui fut le bon, puisqu'il fut le dernier. 

Mais la crise a été très grave, et l'on ne saurait nier qu’elle a failli 
dépasser les proportions d’une crise ministérielle. Des choses ont été 
discutées, même dans des journaux modérés, qui ne le sont jamais 
sans que ce soit un avertissement. Toutes ces dissertations sur les 
monarchies qui tournent à la république et sur les républiques qui 
gardent les avantages de la monarchie sont l'indice d’une agitation 
dans les profondeurs. Les élémens de dissociation, si répandus dans 
toutes les Espagnes, des dix royaumes maures à la Catalogne et à la 
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Biscaye, le carlisme des provinces basques, le régionalisme de l'Est, 
le cantonalisme du Sud-Est, ce mal endémique ou épidémique, qui 
tut porté à son paroxysme, en 1874, par la débilité anarchique de la 
Révolution ; jointe à cela, la gène imposée par une neutralité à 
laquelle, sauf l’effusion de sang, n’est épargnée aucune des souf- 
frances de la guerre ; jointes à cela, en outre, les dissensions que 
fomente, entretient, exaspère l’espionnage allemand, les colères que 
provoquent l’impudence, l'audace allemandes; oui, tout cela déborde 
ou menace de déborder et les personnes des ministres et les cadres 
des partis. Le point faible de la monarchie des Bourbons restaurée 
nous à toujours paru être dans la force même de l'artisan de cette 
restauration. L'épigraphe ne se trompait pas, qui, au pied des por: 
traits royaux, disait : « A don Antonio Cänovas del Castillo, une 
famille espagnole reconnaissante. » Comment ne pas nous rappeler 
que nous écrivimes ici, lors de l'attentat de Santa-Agueda : « M. Cäno- 
vas est mort : que Dieu garde l'Espagne et la monarchie! »- 

Crises encore, et plus que ministérielles encore, en Autriche et en 
Hongrie, en Cisleithanie et en Transleithanie. Le comte Clam-Mar- 
tinitz, à Vienne, n'a pu séduire le club polonais, maître du parlement 
impérial depuis le temps de Badeni et même de Taaffe. L'idée de 
ressusciter le Reichsrath après une longue léthargie lui a été fatale. Et 
cette aventure prouve qu'en Autriche, sous Charles [° comme sous 
François-Joseph, la monarchie et ses différens peuples ne s'entendent 
jamais mieux que dans le silence. A Budapest, un débutant, un tout 
jeune homme, le comte Maurice Esterhazy, a fini par réussir où les 
plus vieux routiers avaient échoué. Nous ne savons de lui que son 
nom, et nous ne voulons le voir qu'à travers les souvenirs de son 
père, le comte Nicolas-Maurice, et de son grand-oncle, grand seigneur 
tchèque et président de -la Diète de Bohème, le prince Georges 
Lobkowitz. S'il leur ressemble, il n'aura pas l'espèce d’âpreté fana- 
tique d’un Tisza, etilne devrait pas, au même degré, être asservi au 
germanisme. D'aussi faibles indices, il serait imprudent de vouloir 
tirer un pronostic. Mais, quand on considère les quatre autres comtes 
qui font partie du Cabinet, etdont le comte Andrässy n’est pas, rien, 
à première vue, ne détourne de l'impression qu'en Hongrie comme en 
Autriche, on essaie de donner timidement de petits coups d'épaule 
pour secouer le joug de Berlin. 

Ce joug, la Suisse ne supporte pas qu'on le lui impose d'autorité 
ou qu'on le lui glisse par hypocrisie. Le chef du département poli- 
tique, ministre des Affaires étrangères, M. Hoffmann, personnage très 
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considérable, ancien président de la Confédération, ayant commis 
l'imprudence et l’incorrection de servir d'honnète courtier pour une 
proposition de paix allemande à la Russie, dénoncée avec indignation 
par le gouvernement provisoire, va méditer, dans une retraite anti- M 
cipée, sur ce que peuvent coûter les liaisons dangereuses. Le Conseil 4 
fédéral, en son ensemble, a repoussé toute solidarité avec ce mala-\l ù 
droit, qui aurait déjà pu se faire prendre, et près de qui M. Grimm # 
n’a peut-être fait que remplacer M. Ritter. Encore, dans quelques E 
cantons, juge-t-on la sanction insuffisante. Meetings et manifesta- 
tions se succèdent, où l’'écusson de l’Empire est criblé de pierres. 
Constantin fut mal inspiré de s’arrêter, sur ces entrefaites, à Lugano, 
quels que pussent être les parfums de Germanie qui l’y attiraient. Le » 
soir, comme il faisait un tour sur la Piazza della Riforma (n’aurait-il 3 
pas eu droit à la Place de la Révolution ?) il fut reconnu et. acclamé 4 
d’une façon significative. Mais qu'on ne s’y trompe pas, et, lui-même, 

il n’a pas dû s’y tromper. La Suisse a vu passer trop de rois en exil, # 
elle a été hospitalière à trop de grandeurs déchues, elle a accueilli et 1 
salué trop de malheurs, pour qu'il ait pu croire que ces rumeurs ? 
fussent réellement à son adresse. Non, ce que la foule, moins cruelle « 
que justicière, conspuait en lui, ce n’était pas Le roi de Grèce, c'était 4 
le beau-frère de l’Empereur. Tandis que le mark perd, à Bâle, de 1 
50 à 55 pour 100 de sa valeur, M. de Bethmann-Hollweg, par ses # 
avocats social-démocrates, Scheidemann, Ebert et David, fait plaider À 
à Stockholm les circonstances atténuantes, ou même la non-culpa- L. 
bilité. IL n’y a plus personne qui ait « voulu cela. » C’est un signe M 
terrible pour celui qu'on croyait le plus fort, de ne plus être ni le É 
plus respecté, ni, du moins, le plus redouté. Qu'il s'agisse de me- 1 
surer les chances de la guerre par l'argent, les armes, ou l'estime, * 
ou la peur, l'Allemagne baisse. Voilà sa cote. 


CHARLES BENOIST. 


* Le Directeur-Gérant. 


RENÉ Douxic. 








